Tu torpe Ich komme aus salva la tarde
de un día atroz. Pronuncias
encantadoramente
mal todas las palabras. Te has dejado
el libro en casa y yo te lo agradezco
sin decir nada. Llueve
tras el cristal oscuro que duplica
nuestras cabezas juntas. Soy feliz
y durante un instante son felices
la vida, los idiomas y las clases nocturnas,
la lluvia, las ventanas, los inviernos...
Mas, ¿qué será de mí mañana? Sigue
salvándome. No te marches a casa.
Durmamos en la Escuela. Yo te enseño
a pronunciar ich heisse y noch einmal.
De repente, una noche, nada importa.
Los gestos son los mismos tiernos gestos de siempre
y podemos jurarnos lo que quieras.
Pon tus ojos en mí, mira mis manos.
Repetiremos juntos un curso y luego otro.
Si es verdad que los hombres se mueren de sí mismos
yo no me moriré. Tú no te mueras.
Vamos a recorrer estos pasillos.
Nunca me dejes solo. No te vayas
a casa cuando el timbre suene y suene...
Der, die, das
📖Reseña y Análisis Literario
El poema 'Der, die, das' de José Luis Piquero es una pieza de profunda introspección lírica que utiliza el ámbito académico —específicamente una clase de alemán— como metáfora del refugio existencial. La voz poética encuentra en la imperfección lingüística del otro ('encantadoramente mal') un ancla frente a la desolación de la cotidianidad. La atmósfera, marcada por la lluvia y el entorno oscuro de las aulas nocturnas, simboliza un estado de suspensión temporal donde el aprendizaje de una lengua extranjera se convierte en una excusa para la permanencia y el vínculo afectivo. El poema transita de una felicidad melancólica y frágil hacia una súplica angustiada ante la finitud. La mención del 'timbre' que marca el fin de la clase actúa como un recordatorio inevitable del mundo real, aquel que amenaza con disolver la complicidad construida. La obra explora, con una sencillez técnica magistral, el miedo a la soledad y la tentativa humana de detener el tiempo mediante la repetición y la presencia del otro. Es, en última instancia, una meditación sobre cómo el lenguaje compartido —incluso en su torpeza— permite una tregua contra la muerte y el vacío de la existencia cotidiana.
🏛️Contexto Histórico
José Luis Piquero (nacido en 1967) es una voz destacada de la poesía española contemporánea, vinculado a menudo con la estética de la 'experiencia' y el realismo introspectivo. El poema refleja la realidad del ciudadano urbano de finales del siglo XX y principios del XXI, para quien la educación nocturna y la cultura funcionan como espacios de socialización y resistencia emocional frente a la alienación de la vida moderna.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El autor emplea una métrica irregular y versos libres que acentúan el tono conversacional y confesional. Destacan recursos como la repetición o anáfora ('y luego otro', 'Tú no te mueras') que enfatizan el deseo de prolongar el instante. El uso de términos en alemán ('Ich komme aus', 'ich heisse') actúa como un símbolo de alteridad y puente comunicativo. Se observa una metáfora espacial donde la escuela representa el 'refugio' frente al mundo exterior. La personificación de elementos como 'los idiomas' o 'la vida' que resultan felices refuerza el subjetivismo del narrador.