La luna reina como pocas noches.
Camináis lentamente.
Llevas a tu mujer como si fuera
un ánfora sutil que el tacto rompe.
?¿Cómo será?... ¿Será niñito el hijo?
¿Sus ojos serán grandes y expresivos?
¿Lo quieres ya sin verle?
?Lo quiero ya porque eres tú conmigo;
porque no puede oler sino a nosotros;
porque tiene el color de nuestra carne,
por ser carne de entrambos.
En idilio paterno
camináis bajo el sueño de la luna
con otro amor que la pareja novia;
con un amor que pesa en las entrañas,
no aquel que vuela sin dejar prenderse.
Ya no es anhelo Amor, es fruta hecha.
Y os queréis como quiere
el escultor sus manos.
Hay gratitud en este nuevo amor.
?Gracias a Dios? ?decís?, pero pensáis
?gracias a ti? además.
Y luego con inmensa y muda voz:
?gracias a todo, a todo,
a la luz, al momento, a los jardines,
al cielo, a los volcanes, a los ríos,
al aire que mecía tus cabellos
y a la estrella que vimos en el aire?.
Luego, tú, el padre,
en un silencio breve, pero lleno,
dijiste para ti:
?Viene del viejo mar, soy como un mito;
acaricié la vida
como un alma pagana;
pero viví también la oscura selva
que tortura a las almas religiosas;
y, al fin, cuando mi edad
es luna, tiempo y muerte,
hago esta flor sencilla
en un vaso muy joven. Soy un loco.?
La pareja siguió pensando al hijo.
Coloquio paternal
📖Reseña y Análisis Literario
En 'Coloquio paternal', José Moreno Villa despliega una meditación lírica sobre la transición vital hacia la paternidad, capturando la trascendencia del instante ante la llegada de la vida nueva. El poema transcurre en una atmósfera de quietud nocturna, donde la luna funciona como testigo de una metamorfosis emocional: el tránsito del amor de pareja, caracterizado por el deseo y la levedad, hacia un amor procreativo, arraigado, físico y profundamente existencial. La pieza destaca por su delicadeza al retratar a la madre como un 'ánfora sutil', elevando la gestación a un terreno de fragilidad sagrada. El núcleo del poema reside en la reflexión del padre, quien experimenta una reconciliación entre su pasado —marcado por la búsqueda pagana y la angustia espiritual— y su presente, definido por la creación de una 'flor sencilla'. El autor logra transmitir una gratitud panteísta, donde el individuo se siente en comunión con los elementos del cosmos. La emoción evocada no es solo alegría, sino una serena estupefacción ante la continuidad de la especie, donde el 'yo' del poeta se diluye para reconocer que su legado es, en esencia, un acto de amor transformado en materia biológica, una validación tardía pero plena de su existencia ante la proximidad de su propio ocaso.
🏛️Contexto Histórico
José Moreno Villa, figura clave de la Generación del 27, fue un poeta, crítico y pintor cuya obra estuvo marcada por la vanguardia y el humanismo. Este poema refleja la madurez del autor, quien, alejado de las experimentaciones puramente formales de sus inicios, se adentra en temas de la cotidianeidad existencial. La obra se inserta en un periodo donde la poesía española comenzó a transitar desde la metáfora deshumanizada hacia una mayor introspección psicológica y biográfica, marcada por las vivencias personales de la madurez y la reflexión sobre la finitud.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema emplea un verso libre de ritmo pausado que favorece el tono coloquial y reflexivo. Destacan metáforas como 'ánfora sutil' para referirse a la embarazada y la caracterización del hijo como 'fruta hecha', simbolizando la concreción del anhelo amoroso. Se observa el uso del polisíndeton en la enumeración final ('a la luz, al momento, a los jardines...') para enfatizar la gratitud cósmica. La estructura se divide en escenas que funcionan como 'tableaux vivants', contrastando la ligereza del amor juvenil con el peso telúrico de la paternidad ('amor que pesa en las entrañas'), utilizando un lenguaje que alterna la sencillez de la conversación con la hondura del soliloquio filosófico.