Soy
lo gris contra lo gris. mi vida
depende de copiar incansablemente
el color de la arena,
pero ese truco sutil
que me permite comer y burlar enemigos
me ha deformado. He perdido la simetría
de los animales bellos, mis ojos
y mis narices
han virado hacia un mismo lado del rostro. soy
un pequeño monstruo invisible
tendido siempre sobre el lecho del mar.
Las breves anchovetas que pasan a mi lado
creen que las devora
una agitación de arena
y los grandes depredadores me rozan sin percibir
mi miedo. El miedo circulará siempre en mi cuerpo
como otra sangre. Mi cuerpo no es mucho. Soy
una palada de órganos enterrados en la arena
y los bordes imperceptibles de mi carne
no están muy lejos.
A veces sueño que me expando
y ondulo como una llanura, sereno y sin miedo, y más grande
que los más grandes. Yo soy entonces
toda la arena, todo el vasto fondo marino.
El lenguado
📖Reseña y Análisis Literario
En 'El lenguado', José Watanabe despliega una meditación ontológica de una profundidad desarmante, utilizando la mimesis del pez plano como metáfora central de la condición humana. El yo lírico se define a través de su capacidad adaptativa, un 'truco sutil' que garantiza la supervivencia pero a costa de la propia identidad física y simetría. Watanabe explora aquí la tensión existencial entre la protección mediante la invisibilidad y el precio de la alienación. El poema articula una dialéctica entre el miedo —que circula como una sangre paralela— y el deseo de trascendencia. La metamorfosis física es presentada no como una elección, sino como una fatalidad biológica que desfigura la belleza convencional. Sin embargo, el clímax del poema se manifiesta en la ensoñación: el momento en que el sujeto, al dejar de imitar el entorno, se fusiona con él, logrando una unidad panteísta donde el 'pequeño monstruo' desaparece para convertirse en la inmensidad misma del fondo marino. Es una reflexión magistral sobre la vulnerabilidad, la integración con el medio y el ejercicio de la libertad imaginativa como único refugio frente a la finitud.
🏛️Contexto Histórico
José Watanabe (1945-2007), poeta peruano de ascendencia japonesa, es una figura central de la lírica latinoamericana de finales del siglo XX. Su obra se caracteriza por una contención formal heredera del haiku y una mirada observadora, casi entomológica, sobre la naturaleza y la vida cotidiana. Este poema, propio de su etapa de madurez, refleja su interés por la otredad y la búsqueda de una voz poética que encuentre la universalidad en lo aparentemente insignificante, influenciado por su propia herencia cultural y su constante diálogo con el mundo natural y el desierto costero peruano.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema utiliza un verso libre de ritmo pausado que favorece la introspección. Entre los recursos destacan la metáfora central del lenguado como símbolo del ser enmascarado; la personificación al atribuir al pez una conciencia dolorosa de su propia deformidad; y la hipérbole presente en el sueño de expansión. Es notable el uso del encabalgamiento, que imita el movimiento ondulante y sigiloso del animal en el lecho marino. El tono es predominantemente confesional y reflexivo, apoyado en una estructura léxica sencilla pero cargada de simbolismo, donde el 'miedo' se personifica a través de una símil que lo equipara a la circulación sanguínea.