El viejo talador de espinos para carbón de palo
cuelga en el dintel de su cabaña
una obstinada lámpara de querosene,
y sobre la arena
se extiende un semicírculo de luz hospitalaria.
Este es nuestro pequeño espacio de confianza.
Más allá de la sutil frontera, en la oscuridad,
nos atisba la repugnante fauna que el viejo crea,
los imposibles injertos de los seres del aire y la tierra
y que hoy son para su propio y vivo miedo:
La imaginación trabaja sola, aun en contra.
La iguana sí es verdadera, aunque mítica. El viejo la decapita
y la desangra sobre un cacharro indigno,
y el perro lame la cuajarada roja como si fuera su vicio.
Rápida es olorosa
la blanca carne de la iguana en la baqueta de asar.
el viejo la destaza y comemos
y el perro espera paciente los delicados huesos.
Impensadamente
arrojo los huesos fuera de la luz
y tras ellos el animal entra en el país nocturno y enemigo.
Desde la oscuridad aúlla estremecido
y seguramente queriendo alcanzar
entre la inestable arena
con ansia
nuestro pequeño espacio de confianza.
Oigo entonces el reproche del viejo: deja los huesos cerca,
el perro
también es paisano.
En el desierto de olmos
📖Reseña y Análisis Literario
En 'En el desierto de olmos', José Watanabe despliega una poética de la sobriedad donde la existencia humana se define por la fragilidad de su refugio. El poema articula un espacio dicotómico: una zona de luz artificial, que simboliza la civilización y la confianza, frente a la inmensidad de una oscuridad externa, poblada tanto por bestias reales como por las criaturas proyectadas por el miedo. El acto de comer la iguana se convierte en un ritual de supervivencia, pero también en un gesto de negligencia ética hacia el animal, que sirve de puente entre ambos mundos. La tensión central reside en la vulnerabilidad de esta 'frontera' lumínica. Al arrojar los huesos al vacío, el sujeto lírico irrumpe en la lógica de la otredad, provocando el aullido del perro. La sentencia final del viejo —'el perro también es paisano'— funciona como una lección ontológica: en la precariedad del desierto, toda forma de vida que comparte nuestra angustia merece el reconocimiento de una pertenencia común. Watanabe, con su habitual economía verbal, logra transformar una escena doméstica y sombría en una reflexión profunda sobre el respeto y la otredad, evocando una emoción que oscila entre la inquietud existencial y una compasión austera, casi elemental, ante la vida que intenta, como nosotros, sobrevivir al acecho de la noche.
🏛️Contexto Histórico
José Watanabe (1945-2007) fue un poeta peruano cuya obra destaca por una sensibilidad ligada a sus raíces japonesas y al paisaje costero del norte del Perú. Su escritura no responde a una coyuntura política inmediata, sino a una constante búsqueda de la esencia de lo humano. El poema se inscribe en su madurez creativa, periodo donde Watanabe depura su lenguaje hacia una sencillez que es, en realidad, el resultado de una compleja destilación introspectiva sobre la soledad y el ciclo de la vida.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema utiliza versos libres de métrica irregular, priorizando el ritmo interno sobre la rima. Entre sus figuras destacan: la metáfora de la 'sutil frontera' para representar la línea divisoria entre lo conocido y lo inhóspito; el epíteto en 'nuestro pequeño espacio de confianza', que refuerza la noción de refugio; y una personificación del miedo en la máxima 'la imaginación trabaja sola, aun en contra'. El uso de la elipsis y los encabalgamientos acentúa la sensación de inquietud y la inestabilidad de la escena. Asimismo, emplea la enumeración descriptiva para dotar de crudeza realista a la acción del sacrificio de la iguana, contrastando el acto violento con el tono contemplativo que prevalece en el texto.