Yo sé que no podrás
ayudar a tu hijo,
como ayer,
a tratar las palabras
como si fuera hoy el primer día
que las descubre y las pronuncia:
no podrás evitarme
la ingrata piedra del lugar común
con que tropiezo y caigo
como todos tropiezan y todos caen
ante la risa infame de la solemnidad.
Yo sé que no podrás
evitarme siquiera
la nostalgia que es íntima
y, ya se sabe, reaccionaria;
porque ahora llegas
o te apareces nada más
o yo te traigo de la mano
y te muestro las ruinas
de aquella edad azul
igual que el mar que nunca vimos juntos
por la costumbre de tenerlo
siempre al alcance de la mano,
en asedio constante
como la oscuridad.
Igual que el porvenir es el pasado
y lo que pierde uno en descubrirlo
no es tiempo ni optimismo:
sólo una vieja calle
de una ciudad lejana
o un recuerdo que nadie
pretende recordar;
o la lluvia que tiene
la virtud de volvernos sedentarios
mientras la contemplamos
como un prodigio o un milagro.
Yo sé que no vendrás
a poner la certeza
ahí donde yo pongo el corazón
e intento con palabras
revelar una imagen,
?una imagen siquiera?
de una infancia lluviosa
y un pasado presente
que perdimos los dos.
Retrato de señora junto la mar
📖Reseña y Análisis Literario
En 'Retrato de señora junto la mar', Juan Domingo Argüelles despliega una elegía íntima sobre la finitud y la inabarcable distancia entre la memoria y la realidad. El yo lírico se dirige a una figura materna —o una presencia tutelar— que, ante la inexorabilidad del tiempo y la muerte, se vuelve incapaz de proteger al vástago de los tropiezos del lenguaje y la decepción existencial. El poema gravita sobre la imposibilidad de recuperar la pureza originaria del descubrimiento del mundo. La voz poética reconoce que el lenguaje, ese 'lugar común' frente al cual el sujeto naufraga, es insuficiente para reconstruir la 'edad azul' de una infancia compartida solo en la nostalgia. La obra es una meditación sobre la soledad del individuo, quien, al intentar fijar el recuerdo, descubre que el pasado y el porvenir se espejan en una misma precariedad. La lluvia y la lejanía geográfica funcionan como catalizadores de una melancolía reflexiva, subrayando que la búsqueda de la identidad es, en esencia, un intento de nombrar lo que ya está irrevocablemente perdido. La emoción predominante es un desencanto sereno; una aceptación lúcida de que el amor filial y la memoria no pueden salvaguardar al sujeto de la soledad constitutiva ni de la 'risueña infamia' de una solemnidad que pretende, en vano, dar orden al caos de la experiencia vital.
🏛️Contexto Histórico
Juan Domingo Argüelles, poeta y ensayista nacido en Asturias pero con una trayectoria profundamente arraigada en el ámbito cultural mexicano contemporáneo, se inscribe en una tradición de poesía introspectiva. Este poema se aleja de las vanguardias disruptivas para abrazar una lírica de la memoria, característica de finales del siglo XX y principios del XXI, donde el autor reflexiona sobre el peso del legado familiar y la desmitificación del pasado en un mundo desencantado.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema emplea un verso libre de ritmo cadencioso que prioriza la introspección. Entre los recursos destacan la metáfora 'ingrata piedra del lugar común', que ilustra la dificultad expresiva; la 'edad azul', evocación cromática de una infancia idealizada; y el símil 'como la oscuridad', que compara la presencia constante del mar con una sombra ineludible. Se observa el uso de la anáfora 'Yo sé que no podrás' para enfatizar la impotencia ante el tiempo. La prosopopeya de la 'risa infame de la solemnidad' dota de una cualidad humana degradante a un concepto abstracto, y la antítesis entre 'pasado' y 'porvenir' refuerza la circularidad trágica del olvido y la pérdida.