Mil años ha que no canto

Mil años ha que no canto porque ha mil años que lloro trabajos de mi destierro, que fueran de muerte en otros. Sin cuerdas el instrumento, desacordado de loco, con cuatro clavijas menos, cubierto y lleno de polvo, ratones han hecho nido en medio del lazo de oro por donde el aire salía, blando, agudo, grave y ronco. Muchos piensan, y se engañan, que pues callo piedras cojo, y mala landre me dé si no es de pereza todo; fuera de que ha pocos días que ciertos poetas mozos dan en llamarme Belardos, hurtándome el nombre solo. Substitutos de mis bienes y libres de mis enojos, revocan mis testamentos, de mi desdicha envidiosos. Un codicilo se canta, en que dicen que revoco todas las mandas pasadas: Dios sabe lo que me corro. Los estrelleros de Venus le dan más priesa que al moro que de Sidonia partía a impedir el desposorio. En fe de mi nombre antiguo cantan pensamientos de otros, quizá porque siendo males yo triste los pague todos. Por algún pequeño hurto echan de la casa a un mozo y si algo falta después. aquel se lo llevó todo. ¡Oh Filis, cuán engañada te han tenido maliciosos, pues ha tres años y más que aun a solas no te nombro! Si escribo de ajenos gustos algunos versos quejosos, gentilhombres de tu boca, te los pintan como propios; y con estar por tu causa que aun apenas me conozco, y con tres años de ausencia quieren decir que te adoro; y plega a Dios que si hoy día a su brazo poderoso para ti no pido un rayo, que a mí mate con otro. ¿Soy por dicha Durandarte? ¿Soy Leandro? ¿Soy Andronio; o soy discípulo suyo o tú del viento furioso? ¡Mal hayan las tortolillas, mal haya el tronco y el olmo de do salieron las varas que el vulgo ha tirado al toro! Lisardo, aquel ahogado como Narciso en el pozo, antes que a la guerra fuese dijo bien esto del olmo: ¡Oh, guarde Dios a Riselo, guarda mayor de mi soto, que mi vega maldecía por barbechar sus rastrojos! Todo el mundo dice y hace; yo lo pago y no lo como, y hecho Atlante de malicias sustento un infierno en hombros.