De las tantas cosas que no puede
mostrar ciertamente la palabra,
la primera imposible es el olor
tan propio y exacto de las cosas.
La poesía también es como el aroma.
Así quedan sin nombre
el olor definitivo de la lluvia
y el efímero matiz que se respira
al asomarse a las sombras de un aljibe;
el olor del primer mar, a los seis años,
la fragancia, que nos asustaba, de los cielos nublados,
y el olor a comida de una casa
que nos fue querida.
La memoria tal vez sea
sólo visión de olores olvidados,
como este papel a donde llamo
a la presencia ardiente de unas hojas quemadas
y a la clave del enigma de la rosa;
al olor de las sangres
que no vi derramarse,
al olor del incienso y al del alcanfor,
un olor que resplandece;
al de las jóvenes mujeres en los baños públicos,
al de las monedas, que abandonan la mano
y que retornan, al de la tierra de Pinzón
una mañana de octubre, al de los gatos,
al olor milagroso de las cosas vulgares,
de las que apenas se comprende
que emanan la noche poderosa,
al de un río que corre lejos
y al que sin razón evoco,
al de la palabra marisma, al de retablo,
a los de esta mañana
que partieron a un país sin dónde,
al de una muchacha que se fue,
el 2 de noviembre de 1982,
para que mis palabras
pidieran el perfume de unos versos
y me quedaran la fecha y la balada,
el de las ballenas que tiñen
la espuma de aceite y de tamaño,
el de un hombre que hablaba del origen del día,
al de las tantas cosas
a las que no pude acercarme y que me esperan.
Son otro mundo más sobre este mundo,
veo el bosque y entre el bosque
la selva del aroma.
Yo me voy de los hombres y las cosas
como un salvaje que marcha a las ciudades
y dice adiós a su mundo de olores;
también a mí ellos vuelven
bellos y pesados como un remordimiento.
Serán desde estos versos mi memoria,
seguirán sobre el mundo
cuando me haya muerto.
De las tantas cosas que no puede
PorLuis Benítez
📖Reseña y Análisis Literario
El poema 'De las tantas cosas que no puede' de Luis Benítez se erige como una profunda meditación sobre la inefabilidad del lenguaje frente a la potencia sensorial. El autor establece una premisa existencial: la palabra es una herramienta insuficiente para capturar la esencia última de la realidad, representada aquí por el olfato, el sentido más vinculado a la memoria profunda y a los estratos más arcaicos de la experiencia humana. Benítez teje un inventario de lo intangible —el aroma de la lluvia, la infancia, la pérdida y lo cotidiano— sugiriendo que la poesía opera no mediante la descripción, sino mediante la evocación de un universo paralelo que subyace al tangible. La emoción predominante es una nostalgia melancólica, un 'remordimiento' estético ante la imposibilidad de aprehender la totalidad de lo vivido. La figura del 'salvaje' que abandona su mundo de olores para entrar en el lenguaje simboliza el tránsito de la vivencia pura a la articulación poética, proceso que inevitablemente implica una pérdida. No obstante, el poema rescata estos instantes a través del verso, transformando la memoria efímera en una presencia duradera que sobrevive al propio poeta, consolidando la escritura como el único refugio posible para aquello que el tiempo y la lógica pretenden borrar.
🏛️Contexto Histórico
Luis Benítez, prolífico escritor argentino contemporáneo, desarrolla su obra en un periodo marcado por la crisis de las certezas modernas y la introspección post-vanguardista. Su poesía refleja la búsqueda de identidad y memoria tras las fracturas sociales y políticas del siglo XX. La referencia explícita al 2 de noviembre de 1982 sugiere una impronta biográfica precisa, integrando la historia personal como un eje ineludible en su producción lírica, donde el sujeto se posiciona frente al canon y la finitud.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema se estructura en verso libre, priorizando el ritmo interno sobre una métrica rígida. Predomina la enumeración caótica y acumulativa, técnica que permite al autor catalogar una miríada de sensaciones olfativas. Se destaca la metáfora central: 'La poesía también es como el aroma', que iguala el arte con lo volátil y lo trascendente. Existe un uso recurrente de la sinestesia al atribuir cualidades táctiles o visuales a los olores ('un olor que resplandece', 'bellos y pesados como un remordimiento'), lo que refuerza la intensidad sensorial. Asimismo, el empleo de anáforas construidas sobre la preposición 'al' (al de..., al de...) crea una cadencia litánica que enfatiza el deseo de captura y la imposibilidad de asimiento, convirtiendo al poema en un inventario de lo ausente.