Y?
el llanto fue nuestra primera palabra.
El primer grito de llamado
al ausente y cálido refugio conocido.
La terrible expresión
de la primera soledad del cuerpo,
expatriado
de su mundo visceral y
palpitante.
Y?
el frío fue nuestro primer encuentro.
El frío, el dolor y la sangre.
Nacimos entre sangre y llanto;
cortados a raíz y tajo
de la única patria
intransferible
de hueso y carne.
El llanto fue nuestro primer idioma.
La sonrisa vino después,
quizás,
nacida entre sueños,
al recuerdo de días anteriores al exilio,
junto al calor de un cuerpo,
o de la tibia lana,
que fingen el dulce clima
del sitio antiguo que añoramos siempre
y al que volvemos,
efímeramente,
entre el sueño y el orgasmo.
El llanto fue también
nuestra primer protesta,
el primer canto de denuncia
contra
la miseria, la inermidad,
y el desamparo descubiertos.
Primera y perenne palabra,
el llanto
ha de ser, también,
la última.
Sin sonido, quizás,
al despedirnos.
Y?
entre las dos:
La vida.
La vida, ahí,
sin que sepamos
si ha sido algo más
que esta primera
y última palabra.
La primera palabra
📖Reseña y Análisis Literario
En 'La primera palabra', Luz Méndez de la Vega articula una ontología del desamparo humano, utilizando el nacimiento como el paradigma del exilio. El poema disecciona la existencia como un tránsito ineludible entre dos llantos: el del alumbramiento, que simboliza la expulsión del paraíso intrauterino, y el de la agonía final, que marca la clausura de la consciencia. La autora emplea una voz lírica reflexiva que desmitifica el nacimiento para presentarlo como un acto violento —'cortados a raíz y tajo'—, donde la condición humana se define por la pérdida y la búsqueda constante de aquel 'sitio antiguo' de seguridad perdida. La vida, situada en la pausa entre estos dos extremos, se percibe como una interrogante suspensiva, una estancia efímera marcada por la melancolía y la búsqueda de consuelo en lo onírico o en el placer sensual. La emoción que prevalece no es simplemente la tristeza, sino una aceptación estoica de la soledad existencial. Méndez de la Vega logra trascender el dato biológico para convertirlo en una meditación profunda sobre la alienación del sujeto moderno, subrayando que nuestra primera y última comunicación con el mundo es, irremediablemente, una denuncia o un lamento ante la finitud y la inermidad compartida.
🏛️Contexto Histórico
Luz Méndez de la Vega, figura central de la literatura guatemalteca del siglo XX, escribió gran parte de su obra bajo la sombra de la inestabilidad política y el conflicto armado interno en su país. Aunque este poema posee un matiz universal y existencial, se enmarca en la tradición de la poesía lírica centroamericana contemporánea, donde el 'exilio' —físico o metafísico— es una constante vital. Su producción intelectual, marcada por el feminismo académico y la crítica literaria, refleja una búsqueda de identidad desde una perspectiva subjetiva que cuestiona la condición del ser frente a los sistemas de opresión.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema se estructura en verso libre, priorizando la carga semántica sobre la rima. Entre los recursos principales destacan la metáfora del nacimiento como un 'expatriado' de un mundo visceral, que otorga al útero un estatus de 'patria intransferible'. Se utiliza la anáfora y la repetición del sustantivo 'llanto' como leitmotiv, reforzando la idea de ciclicidad. La autora emplea la sinécdoque al reducir la existencia a la dicotomía 'hueso y carne', y recurre a la interrogación retórica mediante el uso recurrente de la conjunción 'Y?' para articular los saltos temporales. El ritmo, pausado por enjambres de pausas sintácticas y versos cortos, enfatiza la fragilidad de la vida frente a la inmensidad del silencio final.