Soy el objeto que soy
y a veces también soy otro y estoy lejos
sentado en agua y tierra
y en el eco de las lenguas ardientes
Y duermo, sí, duermo la colosal aventura
de la palabra humana acuchillada y ebria
sangrante en el recuerdo de los muertos
que parecieran venir de adentro
y sollozaran al verme escribir sus nombres
Y ahora, cuando sale de mi boca
esa tonada de lluvia y sol mojado
me recuesto por todas partes y respiro cicatrices
y recojo las migajas que le sobran a mi alma
y tengo frío
y me despierto en medio de las rosas
sin entender quien vive o ama todavía
Por eso es que mi ombligo no tiene edad
y sigo esperando el día de los besos perdidos
aún cuando mis uñas no tienen ganas
y mi cabeza está más triste y oscura que nunca
aún cuando mis sueños son anónimos
y mis huesos ya no encuentran
el murmullo de los siglos
Y vuelvo a deletrear cenizas
y vuelvo a perseguir mi sombra
y a este árbol que agoniza entre mis dedos
lo enterraré conmigo
y volaremos en espiral
como los dientes de algún resorte
y moriremos juntos, sin ataúd
como las cuerdas de una guitarra olvidada
y moriremos por siempre y será un premio
un premio a nuestros pies y a nuestra médula
un premio a nuestra antología de vidrio
Y lloraremos gusanos y lloraremos ratas
y lloraremos hormigas sin fecha y gatos de luto
y lloraremos sonrisas en los ojos ajenos
y negros bosques
donde una flor se arrancará los cabellos
Porque este cielo aún no me conoce
aún no oye el acorde que llevo en los sesos
no me conoce, y soy el objeto que soy
y a veces también soy otro y estoy lejos
y me extiendo por muros y calles
y pueblo estrellas
y dejo la luna en la mesa, sin avisar
y me emborracho a la salud de nadie
y me despierto en medio de las cruces
con una vigilia de araña
y con un beso dedicado a cada muerto
y a cada muerto un abrazo y un latido de tumba
y a cada muerto un suspiro
un trozo de mi antiguo corazón
que se derrama como un río de gemidos.
Vuelo subterráneo
📖Reseña y Análisis Literario
Vuelo subterráneo, de Mario Meléndez, se erige como una elegía existencial sobre la fragmentación del sujeto y la persistencia de la memoria. El poema articula una dialéctica entre la identidad fija ('Soy el objeto que soy') y la otredad difusa, explorando la condición del poeta como un médium que convoca a los muertos a través de la escritura. La obra está impregnada de un tono crepuscular, donde la vida se entiende como un tránsito hacia la disolución, simbolizado en la imagen de la 'antología de vidrio', metáfora de la fragilidad de la existencia. Meléndez utiliza un lenguaje visceral —cicatrices, cenizas, gemidos— para desentrañar la angustia de un alma que se siente desfasada de su propio tiempo y cuerpo. La constante alusión a la muerte no opera desde la necrofilia, sino desde la comunión con el vacío; el acto de escribir se convierte en un ritual de expiación donde el poeta, al nombrar a los ausentes, termina por enterrarse a sí mismo. La atmósfera es de una melancolía cósmica, que transita desde la pequeñez del sujeto hasta una integración total con el entorno natural y metafísico, culminando en un sentimiento de abandono absoluto frente a un cielo indiferente que aún no reconoce su voz.
🏛️Contexto Histórico
Mario Meléndez (Linares, 1971) es una figura destacada de la poesía chilena contemporánea. Su obra se inscribe en una tradición que dialoga con el hermetismo y la tradición lárica, aunque con una impronta personal caracterizada por el existencialismo y el absurdo. Este poema refleja la crisis del sujeto en la modernidad tardía, donde el individuo se siente desarraigado y alienado de los grandes relatos históricos, refugiándose en una introspección que, paradójicamente, lo conecta con una colectividad universal de muertos y ausentes.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema se estructura en verso libre, prescindiendo de una métrica rígida para privilegiar el ritmo del habla interna. Se observa un uso predominante de la metáfora existencial, como 'nuestra antología de vidrio', que sintetiza la fragilidad de la vida. La anáfora y el polisíndeton en los versos que enumeran las acciones de duelo ('y lloraremos...') crean un efecto de acumulación y letanía, potenciando el tono elegíaco. El autor emplea la sinestesia ('tonada de lluvia y sol mojado') para apelar a los sentidos, mientras que la personificación del árbol que agoniza y de la flor que 'se arranca los cabellos' otorga una dimensión trágica al mundo vegetal, reflejando el estado anímico del hablante lírico.