De pronto vuelvo
a la noche
con mis zapatos de agua.
Me desnudo
en el lento
ejercicio de mis manos
y busco
solamente
un objeto mío,
un pequeño barco,
un cometa,
un circo de inventadas cosas,
figuras cotidianas,
tuyas y mías,
que amo.
Pero sé
que de pronto
me vuelvo inaccesible
y vuelvo a ser silencio
y llama oscura,
donde mi barco
se escapa de tu orilla.
Vuelvo a la noche
PorMía Gallegos
📖Reseña y Análisis Literario
El poema 'Vuelvo a la noche' de Mía Gallegos se erige como una exploración introspectiva sobre la identidad, la intimidad y la ineludible soledad del sujeto lírico. La estructura del texto, marcada por un tono confesional y pausado, articula el retorno a una esencia nocturna, entendida aquí como el refugio de la subjetividad frente a la alteridad. La imagen de los 'zapatos de agua' sugiere una fragilidad inherente, un tránsito inestable hacia el propio interior. El núcleo emocional del poema reside en la dialéctica entre el deseo de conexión —representado por los 'objetos' cotidianos compartidos, como el barco o el cometa— y la inevitable retirada hacia un espacio de incomunicabilidad absoluta. Gallegos utiliza el 'desnudo' no solo como un acto físico, sino como una metáfora del despojo emocional necesario para encontrarse a sí misma. La tensión del poema se resuelve en una paradoja final: la voz lírica se reconoce 'silencio' y 'llama oscura', una entidad que, a pesar de sus intentos de vinculación, termina por volverse inaccesible, evidenciando que incluso en la compañía más estrecha, el ser humano conserva una zona de sombra inalcanzable para el otro. Es una pieza de una delicadeza abrumadora, donde el lenguaje se convierte en el único puente posible entre el vacío existencial y la memoria afectiva.
🏛️Contexto Histórico
Mía Gallegos (Costa Rica, 1952) es una figura fundamental de la literatura centroamericana contemporánea. Su obra se enmarca en una tradición lírica que, a partir de la segunda mitad del siglo XX, comenzó a cuestionar profundamente la construcción del sujeto poético femenino desde una sensibilidad moderna y existencial. Su producción, caracterizada por la economía verbal y el rigor formal, refleja las inquietudes intelectuales de la generación costarricense que buscó trascender el regionalismo tradicional para abrazar una poesía de corte universalista, íntima y metafísica.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema destaca por el uso de metáforas visuales potentes, como los 'zapatos de agua' (que denotan fluidez e inestabilidad) y la 'llama oscura' (un oxímoron que simboliza la pasión solitaria o el misterio inalcanzable). La autora emplea una enumeración simbólica ('un pequeño barco', 'un cometa', 'un circo de inventadas cosas') para objetivar el mundo interior compartido. Desde la métrica, se utiliza verso libre con una disposición tipográfica que favorece el ritmo pausado, enfatizando el silencio y la introspección mediante el uso estratégico de enjambres y encabalgamientos. La estructura recurre a una anáfora conceptual en el uso del verbo 'volver', que refuerza la noción de cíclica soledad.