Aquí fue el reflexionar de Eustaquio sobre su mala suerte:
aquí el maldecir del fatal favor que el prestidigitador le
había hecho distrayendo uno de sus miembros a la natural
autoridad de su cabeza, lo cual origen a toda clase de des-
órdenes que forzosamente tenían que sucederle.
Gérard de Nerval
1
Censura y autocensura borran el discurso antes o después de la enunciación, borran el texto antes o después de la escritura. Pueden, también, ser desplazamiento simultáneos en la linealidad: efectos en la causa. El orden es la orden. Lo dicho se reduce a lo que se iba decir y lo que se iba a decir se reduce a lo indecible: una mudez como de objeto que no obstante y por ello mismo permite comprobar la materialidad del discurso. La lengua como algo que se abría ante la posibilidad de decir y decirse queda entonces cerrada pero mejor definida, como mar ya contra la orilla. Poder e impotencia, así, confabulan una escritura trazada exactamente sobre otra escritura, sólo que exactamente al revés. Esos mismos signos, esa misma línea, pero también anulados. La negación, aquí, como un espejo pegado a los ojos. Ni ceguera ni falta de formas: exactitud de la mirada y lo mirado donde desaparecen la mirada y lo mirado. El ojo como tautología. En t ;a negación el ojo es una totalidad retesada por su propio impulso, pv ¿s no le falta mirada sino que la lanza reteniéndola. La mirada es el párpado y el párpado es lo que no se puede ver cuando está, como el espejo, en la mirada.
Entonces ¿qué significa? Lo que quiere decir. ¿Qué quiere decir? Lo que no dice. ¿Qué no dice? Lo que ha dicho. La negación se da como estricta redundancia y la censura enaltece al discurso tanto como el diccionario a los vocablos, solo que definiendo por tachaduras. El diccionario da relieve; la censura ahueca, pero permanece latente, como ausencia de hueco, lo censurado. La indecible es lo que falta en lo que se iba a decir y lo que se iba es lo que falta en lo dicho, que es nada.
Cómo escribir con erizo (1)
📖Reseña y Análisis Literario
En 'Cómo escribir con erizo (1)', Octavio Armand articula una sofisticada reflexión metapoética sobre la ontología del lenguaje y la censura. El poema no es una pieza lírica tradicional, sino un ensayo ensimismado en la naturaleza del significante. Armand examina la tensión dialéctica entre la intención comunicativa y la supresión discursiva. El autor postula que el discurso no se agota en la enunciación, sino que adquiere una densidad material precisamente a través de su tachadura o su negación. El 'erizo' del título sugiere una escritura espinosa, defensiva y refractaria, que se autodefine mediante la exclusión. La obra explora la paradoja del espejo: la mirada que, al intentar abarcar la totalidad del lenguaje, termina anulando el objeto observado. Se evoca una sensación de angustia intelectual ante la imposibilidad de la transparencia absoluta; el texto se convierte en una tautología donde el decir es siempre un 'no decir'. La censura, lejos de ser un mero obstáculo externo, es aquí una estructura interna que otorga relieve al poema, definiendo su contorno a través de lo que ha sido deliberadamente omitido. Es, en última instancia, una meditación sobre el vacío como cimiento de la palabra escrita.
🏛️Contexto Histórico
Octavio Armand, figura esencial de la diáspora intelectual cubana y de la literatura neobarroca latinoamericana, desarrolla esta obra en un periodo marcado por el auge del postestructuralismo y la teoría crítica. La obra dialoga con la tradición del aforismo y la prosa poética, inscribiéndose en una vanguardia que, desde los años 70 y 80, cuestionaba la estabilidad del signo y las estructuras de poder que condicionan el acto de escribir. La cita de Gérard de Nerval al inicio funciona como una clave biográfica: la locura y la desarticulación del 'yo' se integran como herramientas para explorar los límites de la razón y el orden, temas recurrentes en el exilio cubano.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El texto emplea una prosa poética de alta complejidad técnica, renunciando a la métrica tradicional en favor de una sintaxis especulativa. Entre los recursos destacan la paradoja ('la negación, aquí, como un espejo pegado a los ojos'), que subraya la imposibilidad de alcanzar la verdad absoluta. Se utiliza la metáfora de la 'tautología' para describir el funcionamiento del ojo frente a lo mirado, reforzando el hermetismo. El uso constante de la antítesis (poder/impotencia, censura/discurso) y la anáfora interrogativa ('¿qué significa?', '¿qué quiere decir?') dotan al texto de un ritmo dialéctico y filosófico. El léxico es preciso y clínico, transformando conceptos abstractos en imágenes tangibles como el 'mar contra la orilla' o la 'tachadura' como técnica de relieve escultórico.