Poema.es LogoPoema.es

Cómo escribir con erizo (2)

Pero la imagen de una mano espuñando un erizo sugiere la derrota de la escritura como disponibilidad. El sentido, aquí, es lo sentido y lo sentido se agota exclusivamente en la mano, como tortura de la materia que se desplomaba para extenderse. En la palma de la mano, donde ya había un lenguaje, se inscriben otros signos: la mano es lo manchado, no la página. Perforada/ herida: la mano resume lo que tenía que decir: es lo que tenía que decir. Otra tautología, pero como apogeo de aquello que impulsa a decir, de todo aquello que inclina hacia la expresión. Y la expresión, en sí, en este caso, ¿qué rasgos deja? ¿Qué huellas hay de la vulnerabilidad ya asumida satánicamente? Con el erizo la mano traza simultáneamente un mismo signo y una pululación de signos que debiendo ser un solo signo repetido no aciertan a afirmar su identidad sino en la dispersión, en el desear- pajo. Un signo o quizá ninguno rodeado/ repetido por garabatos/ asomos/ indicios de una escritura que se va de las manos. Vaciar el signo rebasándolo. Lo indecible, aquí, es lo que se dice sin que nada lo diga. Es el signo que prescinde de su propia significación al asumir su autonomía. La línea borrada por la censura borrada aquí también: no como ausencia de hueco sino como la caída de un hueco en otro hueco. Se trata de un exceso insuficiente. Pero el dolor de la mano que ha escrito es el dolor de la mano que iba a escribir y los signos trazados por las púas son espejos confrontados. Además, queda el erizo. Y no se ha aclarado si estaba o no estaba vivo ese erizo; si la mano, al mover las púas, movía lo que se movía, escribía lo que se escribía. ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO Estás solo. O ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO Tu sombra te repite. ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO Tu nombre te repite. ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO Te repiten tus palabras. JO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO Tus silencios. SPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO Tus gestos, tu cara como piedra, te repiten. EJO ESPEJO ESPEJO Te repite el espejo enredado en el peine. ESPEJO ESPEJO ESPEJO La almohada atravesada por tus sueños. JO ESPEJO ESPEJO La lluvia disolviéndote. JO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO La risa o el llanto. ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO La mujer como una orilla entre tus manos. ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO Te repiten las puertas al dejarte pasar. ESPEJO ESPEJO ESPEJO Te repetirá la puerta cerrada al dejarte pasar. ESPEJO ESPEJO Las paredes que derrumbas te repiten. EJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO Los escombros que te cubren te repiten. O ESPEJO ESPEJO ESPEJO Si gritas, el grito te repetirá como la noche. O ESPEJO ESPEJO Si no gritas, la desesperación te repetirá SPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO E hasta los huesos. ESPEJO ESPEJO ESPEJO Esos huesos donde cuelgas te repiten. EJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO Toda tu vida te repite. EJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO Pero el asesino repetiría toda tu vida. O ESPEJO ESPEJO ESPEJO Estás solo, estás solo. EJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO ESPEJO

📖Reseña y Análisis Literario

El texto 'Cómo escribir con erizo (2)' de Octavio Armand constituye un ejercicio de metaficción y metapoesía que problematiza el acto de la escritura. Armand desplaza la centralidad de la página hacia la mano del autor, la cual se convierte en un territorio martirizado por las púas del erizo. La metáfora del erizo no solo evoca la dificultad material de la creación, sino también la resistencia del lenguaje a ser dominado, sugiriendo una 'derrota de la escritura como disponibilidad'. El poema transita de una prosa reflexiva y densa, que cuestiona la autonomía del signo y la naturaleza de lo indecible, hacia una sección visualmente fracturada. En esta segunda parte, el concepto de repetición se impone a través de la obsesiva reiteración del vocablo 'ESPEJO', que actúa como una suerte de estribillo angustiante. El sujeto lírico se enfrenta a una existencia donde la identidad se disuelve en una red de reflejos, ecos y duplicaciones ineludibles. La emoción predominante es una sensación de claustrofobia existencial; la soledad no es una condición de aislamiento absoluto, sino una condena a ser repetido por todo lo que rodea al individuo —puertas, sueños, sombras y el propio lenguaje—. Así, el poema se revela como una meditación sobre la finitud y el agotamiento del ser frente a la autorreferencialidad infinita de la creación artística.

🏛️Contexto Histórico

Octavio Armand (Cuba, 1946) es una figura fundamental de la literatura cubana en el exilio y del neobarroco latinoamericano. Su obra se inscribe en la tradición de la vanguardia que, desde los años 70 y 80, comenzó a cuestionar los límites de la representación literaria. Este poema, parte de su proyecto deconstructivo, refleja la preocupación de los autores de su generación por la naturaleza del lenguaje y el exilio no solo geográfico, sino existencial y creativo, común en la diáspora intelectual hispanoamericana de finales del siglo XX.

✍️Figuras Literarias y Métrica

El poema emplea una estructura híbrida que combina prosa poética con caligramas o disposiciones tipográficas espaciales. Destacan el uso de la tautología ('es lo que tenía que decir') y la antítesis para subrayar la contradicción del acto creativo. La figura predominante es la anáfora y la repetición léxica extrema de la palabra 'ESPEJO', que crea un efecto de 'mise en abyme' (abismo dentro del abismo), reforzando la idea de la repetición infinita del yo. La metáfora central del erizo funciona como un correlato objetivo del dolor y la dificultad del escritor. No existe una métrica tradicional, sino una estructura basada en el ritmo visual y la ruptura sintáctica, propia de la lírica experimental contemporánea, donde el espacio en blanco de la página adquiere tanta carga semántica como las palabras mismas.

Poema.es

© 2026 Poema.es. Todos los derechos reservados. Desarrollado porJuan Romero Domínguez.