LAS DIFICULTADES DE UN POETA
QUE ENTRE ESCRITORIOS, MÁQUINAS
Y OTRAS INCONTABLES COSAS
GARABATEA POEMAS
Y LOS VUELVE A GARABATEAR
Quería escribirte un poema
de aquellos nuestros con palabras mezcladas
fresco como la grama del patio
repleto como la tinaja debajo del alero
quería escribirte este poema que te estoy diciendo
pero ya ves que no pude
tuve que agotar mis dedos interminablemente
hacer montones de sobres
doblar papeles cerrar los sobres sellarlos
tuve que alzar el teléfono y responder melodiosa
no, no está, no ha venido
sí, como nó, pase usted
tuve que hacerme sonrisa en cuatro dientes
contestar las preguntas
meterme y salirme de vos miles de veces
pero aunque así,
entrecortado apretujado malhumorado y todo
aún así te parí en esta tarde
con cuatrocientos cincuenta sobres con nombre y dirección
y una fila de incansable preguntones
sobándose la barriga complacidamente.
Las dificultades de un poeta...
📖Reseña y Análisis Literario
El poema 'Las dificultades de un poeta' se erige como una reflexión lírica sobre la colisión ineludible entre la sensibilidad creadora y la asfixiante cotidianidad burocrática. Rosario Murillo articula una tensión dialéctica entre el deseo de una lírica pura, nostálgica y conectada con la naturaleza —evocada a través de imágenes como la 'grama del patio' o la 'tinaja'—, y la realidad fragmentada del trabajo administrativo. La voz poética se desdobla, intentando preservar su identidad íntima mientras cumple con roles mecánicos: contestar teléfonos, sellar sobres y atender al público con una sonrisa fingida. El tema central es, por tanto, la lucha por la supervivencia de la voz poética en un entorno que conspira contra la introspección. A pesar del tedio y la mecanización, el poema concluye con una imagen poderosa: el acto de creación como un 'parto' que ocurre a pesar de las circunstancias adversas. Emocionalmente, el texto transita desde la frustración y el cansancio físico hacia una reafirmación obstinada de la identidad artística. El poema logra humanizar el espacio de la oficina al convertirlo en un escenario de resistencia, donde la belleza, aunque 'entrecortada y apretujada', finalmente emerge del caos. Es, en esencia, un testimonio sobre la precariedad del oficio de escribir cuando este debe coexistir con la servidumbre diaria, subrayando que la creación es un acto de voluntad más que de comodidad.
🏛️Contexto Histórico
Rosario Murillo, figura relevante en la literatura y política nicaragüense, inscribe este poema en una etapa de su vida donde el ejercicio de la escritura se entrelaza con el activismo político y la gestión administrativa. La obra refleja la atmósfera de una Nicaragua marcada por la efervescencia social y la disciplina militante, donde las tareas organizativas formaban parte de la cotidianidad de los intelectuales comprometidos.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema utiliza el versolibrismo, prescindiendo de rima y métrica fija, lo que subraya su carácter coloquial y directo. Entre las figuras empleadas destacan la enumeración caótica para representar el agobio laboral ('doblar papeles, cerrar los sobres, sellarlos'), el uso de símiles con elementos rurales ('fresco como la grama del patio') que contrastan con la frialdad de los objetos de oficina, y la metáfora final 'te parí en esta tarde', que vincula la creación poética con un proceso biológico vital y doloroso. La anáfora y el asíndeton contribuyen a crear un ritmo vertiginoso y fatigado, enfatizando la falta de respiro del sujeto lírico.