Besitos y mordisquitos en las orejitas era lo que escribíamos
al final de unas postales no tan obscenas como horteras,
también en los hociquitos y Viva el Mejillón Peludo
cuando las enviábamos a niñas adorablemente estúpidas
y Gola Pola Amapola qué tal las misiones en Angola
o de mayor yo también quiero ser cura
si iban dirigidas al gris colegio horrible,
besitos y mordisquitos o cabramozabigote!
en la época de la continuada borrachera
que un estómago medio buzón medio prodigio
aún digería, besitos, mordisquitos y no sé por qué
ahora también recuerdo ininterrumpidos veranos
y sobre todo a Javier borracho, cayéndose y cantando
a las seis de la madrugada en la Plaza Artós,
Javier parando a un repartidor para enseñarle
cómo en el infantil cuaderno de dibujo
que alguien había ideado regalarle a Ana
el elefante coloreado de amarillo
quedaba superlativamente cojonudo y fíjese usted,
no me he salido para nada de los bordes, ¿verdad
que a la señorita ha de encantarle?: besitos, cervezas,
mordisquitos, noches, desiertos o Javier o la Plaza Artós
en la cara del pobre hombre: inconcebibles cosas así
son las que me vuelven y las que tengo que anotar
para cuando tenga tiempo o ganas de escribir
en falso verso un inservible catálogo
de antigüedades. Y en los márgenes del papel
no puedo olvidarme de apuntar que ya muy al principio
de una adolescencia extremada me acostumbré
a coleccionar en los descosidos bolsillos de mis ojos
huidizas madrugadas, a coleccionar o robar al tiempo
pequeñas muertes, azúcar de piernas, adioses,
pañuelos y lunas, pozos, cuchillos, ternuras
y que esa temprana afición por las cosas que no sirven para nada
sin duda tuvo la primera y quizá más grave culpa
de que acabara aceptando complacido, y sin más,
el convertir en una completa inutilidad mi propia vida,
muy irresponsablemente sonriendo ante los infinitos
lo que hay que ver, un chico de sus posibilidades,
mira que deja el Derecho para perder el tiempo
escribiendo versitos, lo peor es que así
es como acaban comunistas y ya es lástima
que mi particular ejército de abuelas
resignadamente recitaba.
Catálogo de antigüedades
📖Reseña y Análisis Literario
En 'Catálogo de antigüedades', Santiago Montobbio despliega una memoria vívida y a menudo iconoclasta sobre la transición entre la adolescencia y la madurez. El poema se estructura como una arqueología personal donde el autor rescata fragmentos de una cotidianidad aparentemente trivial —postales infantiles, excesos alcohólicos nocturnos en la Plaza Artós y el diálogo con la figura de Javier— para cuestionar la utilidad de la existencia frente a las expectativas sociales. La voz lírica transita desde una nostalgia irreverente, marcada por el lenguaje coloquial y casi pueril de las cartas de juventud, hacia una reflexión existencial más profunda sobre la vocación poética. El tema central es la renuncia voluntaria al éxito convencional, personificado en el abandono de los estudios de Derecho por la escritura. Esta decisión, leída por su entorno como una irresponsabilidad ('lo que hay que ver, un chico de sus posibilidades'), se erige para el autor como una forma de resistencia. La melancolía que impregna los versos no es paralizante, sino una aceptación irónica y vitalista de la inutilidad del arte como refugio frente a la exigencia pragmática. El poema evoca una emoción agridulce: la ternura por un pasado 'hortera' pero auténtico y la reafirmación del yo frente al juicio externo de una sociedad que confunde la productividad con el valor de la vida humana.
🏛️Contexto Histórico
Santiago Montobbio, poeta barcelonés, inscribe esta obra en un contexto de introspección lírica contemporánea. El poema refleja la experiencia de una generación que vivió el fin de la dictadura y los años de apertura, donde las trayectorias vitales comenzaron a cuestionar los imperativos de estabilidad social y profesional tradicionales, representados aquí por el peso de la tradición familiar y las expectativas de éxito académico en la España de finales del siglo XX.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El autor emplea el verso libre, evitando una métrica rígida para favorecer un tono confesional y conversacional. Destacan el uso del polisíndeton en enumeraciones caóticas ('besitos, cervezas, mordisquitos, noches, desiertos'), que subraya la acumulación de experiencias. La 'metáfora de los bolsillos de mis ojos' es una imagen original que vincula la percepción sensorial con la memoria. Asimismo, utiliza el hipérbaton y el uso de registros coloquiales ('superlativamente cojonudo') para romper la solemnidad lírica. La construcción de un 'falso verso' actúa como una figura retórica de falsa modestia o 'captatio benevolentiae' que busca desacralizar el acto mismo de escribir poesía, presentando el poema no como una obra maestra, sino como una colección de antigüedades inútiles.