A Francisco Brines
Esta tarde he escuchado
otra vez sus pisadas a mi espalda,
he notado su aliento al abrir una puerta,
y sus huellas están en mis viejos papeles.
Aunque no puedo verlo,
hace tiempo que siento su presencia inquietante
cuando me quedo solo, cuando paso las horas
encerrado entre libros y palabras.
Sus lamentos me llegan confundidos
con el viento que gira en la terraza,
y oscurece su sombra en los espejos.
S?que tengo una deuda.
Mientras sigo escribiendo escucho un llanto.
Y no puedo pagarla.
Mientras sigo escribiendo va muriéndose el día
como una advertencia.
S?que el plazo ha vencido.
Su tristeza es un ruido que perturba mi vida,
sus reproches se adaptan al sonido
de este vaso con hielo, y a la tarde de otoño,
y al rasgar de esta pluma en el papel
donde ensayo lamentos y disculpas.
S?que tengo una deuda.
S?que el alma de un muerto penar?por mi culpa.
Ha llegado la noche, y a través del espejo
en que se ha convertido la ventana,
unos ojos sin vida me contemplan.
¡Si yo hubiera podido-les explico-, si yo hubiera sabido!
Y no supe pagarla.
A través del cristal unos ojos me acusan:
son los ojos de un niño que jamás me perdona
el haber confundido su futuro y sus sueños
con la vida sin sueños, con el triste futuro,
de ese hombre que ahora
teme al vidrio y esquiva su mirada.
La visita
📖Reseña y Análisis Literario
En 'La visita', Vicente Gallego articula una meditación sobre la culpa y el peso del pasado, estructurada a través de una atmósfera de irrealidad espectral. El poema es una introspección donde el sujeto lírico se enfrenta a la figura del 'otro'—aquí, una proyección de su propia infancia perdida—, estableciendo un diálogo doloroso entre el hombre adulto, desencantado por la realidad, y el niño que alguna vez albergó sueños hoy sepultados. La presencia de este 'fantasma' no es una aparición sobrenatural, sino una encarnación metafórica de las promesas incumplidas y la traición a la vocación vital. La atmósfera cargada de melancolía se ve acentuada por la soledad del escritorio, donde el acto de escribir se convierte en un ritual inútil de expiación. La voz poética transita desde la inquietud ante la presencia ajena hasta la revelación final: el muerto que pena es él mismo, el niño que observa al adulto con desprecio desde el cristal. Es un poema sobre el fracaso existencial y la imposibilidad de saldar la 'deuda' con nuestro pasado. La emoción central es una tristeza lúcida, el reconocimiento amargo de que la madurez ha disecado las ilusiones, dejando solo el reproche de aquel que fuimos y que, al mirarnos al espejo, nos juzga severamente por haber claudicado ante la mediocridad cotidiana.
🏛️Contexto Histórico
Vicente Gallego (Valencia, 1963) se inscribe en la tradición de la poesía de la experiencia, fuertemente influenciado por la poesía de la conciencia y la introspección. La dedicatoria a Francisco Brines no es trivial, pues el poema dialoga con la tradición valenciana de la elegía, el paso del tiempo y la reflexión sobre la finitud. La obra refleja la crisis del sujeto contemporáneo que, en su aislamiento, confronta las heridas de la vida privada frente a las expectativas de la juventud.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema utiliza un verso libre de ritmo pausado, casi conversacional, que enfatiza la angustia introspectiva. Destaca el uso de la 'personificación' al otorgar voz y presencia física a la culpa mediante el fantasma del niño. Emplea 'metáforas' potentes como el espejo/ventana, que actúa como umbral entre el presente y el pasado. La 'anáfora' ('Sé que tengo una deuda') subraya la obsesión circular del sujeto. El 'símil' ('va muriéndose el día / como una advertencia') refuerza la atmósfera opresiva, integrando el entorno cotidiano —el vaso con hielo, el rasgar de la pluma— en un paisaje de remordimiento existencial.