Carta al hijo

Sería difícil escribir esta carta sin evitar las justificaciones digresiones de caída y vela hinchada hacia el poniente en el fósforo del Báltico un amanecer de lluvia y lágrimas con el rostro frente a las paredes blancas de un hospital invernadero ¿Será difícil inventariar las lunas los cruces de esquina los caballos estivales galopando a ambos lados del transiberiano las noches de vodka alrededor de la ausencia sin tus pasos? Será duro el batallar de los acontecimientos las visas los pasaportes los aeropuertos los desencuentros las callosidades del alma la inutilidad de los abrazos Será difícil anotar que he desvivido bebido huido hacia los agujeros del tiempo en la marcha de las palabras Más difícil aún revisar imágenes de un país imaginario las bombas que caen en el Chorrillo sobre San Miguelito la luna el desfile de gorilas amarillos desatando el istmo con su fuego homicida sus fauces hediondas alimañas de carnicería y vos bajo la telaraña de la cama en la habitación del miedo asustado y sorprendido sin comprender porqué el imperialismo los capitales la banda neoliberal los lameculos tropicales la horda de paisanos como perfectos chacales el paréntesis de este centro planetario atiborrado de compañías comerciantes del reino usureros serruchadores de tus sueños mis sueños de una sola patria matria nuestros sueños los de tu madre con los muñecones del teatrillo callejero por las selvas del Darién o en el Archipiélago donde las embarcaciones llevan traen los cuentos de los fundadores elementales los soles de la palma el brillo soberbio de las pieles trasiegan el pasado contra el futuro en un eterno presente Es difícil ocultarse hijo muy difícil escribir todo esto sin que me tiemblen las manos y un rumor de cadenas crepitaciones inexpresables naveguen por dentro como una estampida de bisontes guerrilleros y la mirada se nos pueble de nubes en el olvido de nuestros nombres Harto difícil esta tarea de acercarte a mi otro yo el de los ojos del antifaz con la suerte del andariego en un tranvía negro que siempre retorna y retorna con las hilachas nocturnas de los murciélagos siemprevivo siempreamargo cautiverio de las páginas que se humedecen como las lapidas con el rocío de los cementerios o las bestias que huyen perseguidas por el amazónico incendio Me es muy difícil decirte hijo decírtelo sin faltarle al recuerdo que yo también me caigo me lluevo me abro me cierro me ablando me tiemblo me tenso con los látigos los templos del primer indicio la mediada caricia el último vuelo para decirte así sencillamente hijo sin literatura así al puro aire que todos somos viajantes y que por eso y a pesar de todo lo que transcurre bajo el poema a pesar de todo lo que muero te escribo y te quiero