Padre

A Armando Ni el tronco yo, ni tú la esbelta copa, ni tallo ni renuevo desgajado. Ven a la mesa. Escarchará la sopa de seguir enfriándose a mi lado. Si no probaras nunca más la cena, furia, helor en mí: todo, menos pena. Te pasó por tus fines de semana, huésped innumerable, apaciguado por fin en el nidal de una ventana. ¿Cabeceaste? Y al vuelo. Malas veces punzantes al buscar un abismado sueño por vida y vino hasta las heces. Tan joven padre -en todo apresurado-, creabas prematuro abuelo un día, suspenso entre contento y resignado con su creencia de que envejecía por culpa tuya, un poco adelantado, no por años ni penas todavía. ¿Se cumplió un vaticinio de gitana, todo el caer cada segundo, cierto, blando el cuerpo, el apoyo, hijo de lana? Me enfurezco: te has muerto. ¿No debiste almorzar esa mañana, después viajar orondo por el puerto? Glorioso puerto el logro en el abismo, cavada universal caverna eterna. ¡Ven! Y vuelve a caer conmigo mismo. ¡Cae! Amortigua el golpe aquí en mi pierna fuerte de ambos, más mía, sí, que tuya. ¿Presto? ¡A cantarle a Dios doble aleluya! Si fuéramos cayendo en fiel abrazo filial, dar el perdón a Dios Destino, aunque se porte doble y asesino, ambos en el enredo de ese lazo tendido en el alféizar hacia el alba, sin que me grites: "¡Padre! ¿Quién me salva?" Mejor solo al vacío, merecida muerte por ser mayor, padre anhelante de que plena se cumpla toda vida; más la vida de un hijo desbordante de generosidades, fuerzas, dones, en poco tiempo frutos a montones. ... La víscera dulzona me atraganta con su oleaje en salada escaldadura, honda la llaga sorda que supura. ¿Deleite en el sollozo? ¿Pena santa? Siempre lo humano del vulgar consuelo superable mil veces por el hielo. Tierra sobre el quebranto. Fortaleza. Erguirme edificando mi futuro, solar palacio amable muro a muro donde viva feliz de pieza en pieza... cuando el muchacho pierde el mundo, todo; todo el sol, el vivir, ¡y de qué modo! Me recoja -mejor- árbol de furia con sus ramas blasfemias en regazos rencores; goce tenso entre los brazos frondosos de odio -nunca de lujuria-, sin rojos frutos hacia tentaciones gulosas, ni sedantes floraciones. ¿Mejor vivir sin odio, resignado? Tan evocable ante fecundos huertos, ¿Cómo olvidarlo? ¿En yermos o en desiertos, sobre glaciares o en un mar nevado? Si conjuro al demonio de la ira, basura soy, que Dios tan limpio tira. ¡Eso! Transformarme en un guiñapo, ser trapo limpiador de un suelo inmundo de sentimientos. ¡No! Siento profundo supurando, no pura cosa o trapo, bola entera de nervios, pesadumbre de viscoso rencor, viscosa lumbre nadadora en sus lágrimas rabiosas, batracio en la penumbra de su pozo de llanto llovedor hasta el destrozo con babas siderales, venenosas, de la Tierra y galaxias que no lava ni a lengüetadas Dios bajo la baba. Devorara mi víscera una fiera de selva que, de noche, repentina, gracias a una piadosa orden divina, desde el fondo del sueño me creciera hasta el nido absoluto del reposo, ya ni sombra del sol tan alevoso ... Veloz, cruel de verdores el paisaje, huertos jocundos como por sevicia -garfio en mi carne la mortal noticia, pendiente en autobús tardo mi viaje-; las frutas, burlas de veneno eterno; las frescas fresas, brasas del infierno. Yo no abarcaba el daño, de increíble. La tierra guarda atroz semilla al fondo. Los rosales giraron en redondo: dieron rosa de horror al fin visible. Verdad malvado, súbita, desnuda, breve desposa al buen dios de la duda. Ángel negro el teléfono en mi oído, batió el anuncio ni hoy más convincente. ¿Final de Armando? ¿Cómo? ¿Un accidente? Golpe en la boca al ángel maldecido, témpano interno mi primer sollozo. ¿Morir por nada siendo aún tan mozo? Su faz, hasta absoluta en un segundo; la sangre, un vino por traidora espita. Piedad total -también por mí-, infinita. ¿No me quedaba de él nada en el mundo? ¿Su vida en flor sólo un fugaz boceto? ¡Frutos sus versos, sangre suya el nieto! Me desprendo. ¿A la noche? Giro el hombro, brazo al alféizar: tarde. Mi caída. La Tierra también cae desprendida. Morir: mi solitario, enorme asombro. Me vuelve lo fatal más sabio y fuerte. ¿La vida se me va? También la muerte; mi afán de contemplar las luces bellas sentado a la ventana -mortal causa-; mi vértigo al caer sin pía pausa; ¿pero no asciendo al mar de las estrellas? Por fin al alba el absoluto ocaso; choque de sol y luna; Dios; el paso Por la ventana, al alba, su figura vi un día tan gallarda a la salida suya, en mitad del patio detenida, dudosa, pese al ímpetu y premura, que sentí con mi orgullo el raro daño de un padre fuerte o un hijo rey extraño.