Es de noche hace rato y ha llovido
en un Madrid dormido y otoñal.
En cada gota del cristal
se refleja mi lámpara y me reflejo yo,
y un rincón de este cuarto y del buró
que fue de Valentín,
y este muerto papel en el que escribo
se refleja también como un recibo
donde llevo las cuentas de mi soleen.
El cielo de mi calle iluminado y rosa
también abre un lugar de este reflejo,
parecido a la boca de una fosa
que besara la muerte en un espejo.
Son ya las nueve, y llueve.
Que nadie te sorprenda preocupado
por saber si esta lluvia es muy distinta
de la que vio Unamuno una vez en Bilbao,
negra como la tinta
o aquella que hace un siglo a Pimentel en Lugo
tanto al hombre le plugo,
o la suya, que vio en París Verlaine,
del color de los charcos
o de los tristes barcos
o cual adiós que nos arranca un tren.
Tampoco te preocupe saber si este poema
antes que aquí se ha escrito.
No es esa la cuestión ni es el problema.
No quieras ser maldito.
Busca, por el contrario,
las fuentes de Unamuno, Verlaine y Pimentel.
Busca en ellos la hiel. Busca su miel.
Que la lluvia de entonces
llora ahora en sus tumbas.
Es dulce y es amarga
y eternamente interminable y larga.
Es la lluvia de siempre. La actual.
Que en lo tocante a lluvias
es un absurdo ser original.
Ripios para un amigo y tres viejos maestros
📖Reseña y Análisis Literario
En 'Ripios para un amigo y tres viejos maestros', Andrés Trapiello reflexiona sobre la continuidad de la experiencia humana y literaria a través de un motivo universal: la lluvia. El poema nace de una escena íntima en un Madrid otoñal, donde el sujeto lírico, rodeado por objetos de herencia sentimental, observa el reflejo de su propia existencia en la ventana. La atmósfera es contemplativa, melancólica y profundamente nostálgica. Trapiello utiliza la lluvia no solo como fenómeno meteorológico, sino como un vínculo atemporal que conecta al presente con las figuras de Unamuno, Pimentel y Verlaine. El tema central es la renuncia a la originalidad forzada en favor de la tradición y el diálogo con los maestros. El poeta sugiere que la verdadera literatura es una herencia compartida, una 'lluvia de siempre' que persiste en el tiempo. La emoción evocada es una serenidad agridulce, una aceptación de la finitud donde la muerte, representada como una fosa besada por el espejo, se integra armónicamente con la cotidianidad. Es un poema sobre la humildad del escritor, que reconoce ser un eslabón más en una larga cadena de voces, encontrando consuelo en lo que es común, interminable y profundamente humano.
🏛️Contexto Histórico
Andrés Trapiello, figura clave de la literatura española contemporánea, se caracteriza por su defensa de la tradición y el rescate de autores olvidados. Este poema se inscribe en su línea de introspección lírica donde el 'yo' poético dialoga con la gran tradición literaria del siglo XX. La obra refleja la sensibilidad de un autor que, desde la España de finales de siglo, busca recuperar el peso de la memoria y el valor del oficio poético frente a las modas vanguardistas, honrando a maestros que definieron la modernidad europea y española.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema emplea una estructura de verso libre combinada con rimas asonantes y consonantes que fluyen con naturalidad. Entre las figuras destacan: la metáfora (el reflejo en el cristal como 'boca de una fosa'), que vincula la cotidianidad con la muerte; la aliteración y rima interna ('Son ya las nueve, y llueve'), que refuerzan el ritmo monótono de la lluvia. Se observa una clara intertextualidad al citar a Unamuno, Verlaine y Pimentel, convirtiéndolos en personajes presentes en el verso. La personificación de la lluvia, que 'llora en sus tumbas', dota al fenómeno natural de una carga emocional elegíaca, mientras que el uso de antítesis ('Es dulce y es amarga') enfatiza la naturaleza contradictoria y perdurable de la creación artística.