Estas noches de invierno hace frío en la casa,
los techos son muy altos y las paredes viejas,
cierran mal los balcones y la ventisca entra
hasta la misma cama donde espero
a que me venza el sueño y a que el sueño
me arrebate de golpe el libro de las manos,
y así, sobresaltado, me despierto
en medio de las sombras.
Y es entonces cuando comienzo un rito,
un viejo rito íntimo, igual todas las noches:
rezo un avemaría mentalmente.
Durante muchos años esto me avergonzaba.
?Qué buscas?, me decía, ?en oración tan simple.
Eres un hombre ya, no crees mucho
que el destino del hombre obedezca a unas leyes
divinas ni que el orbe, engastado de estrellas
en las ruedas del sol y de la luna
sea maquinaria de un reloj,
al que un ser bondadoso
da cuerda cada noche en su vasto castillo,
esa vieja mansión que Nietzsche llamó Nada
y Bergson llamó Tiempo.
Es tarde para ti, me digo. Déjale
esa oración a otros, a tus hijos tal vez,
ignorantes aún de lo que sean
las palabras antiguas del arcángel
que anunciaron el Verbo y su silencio
en misterioso griego, según cuenta San Lucas.
No pienses otra cosa. Estás cansado.
Ya es bastante de un día
conocer su final y conocerlo en paz.
Deja, pues, de rezar. Ese viático
no puedes usurparlo, porque, di,
¿de qué te serviría? De qué sirve una llave
de la que no sabemos a dónde pertenece?.
Son razones que habré dicho mil veces,
pero al llegar la noche,
me acuerdo de otras noches
y el frío de mis pies entre las sábanas
es un frío de infancia, de internado,
cuando oía a mi lado el dulce respirar
en otras camas, y en el cristal la escarcha.
Y al recordar aquellas ya lejanas
noches de la meseta, tan largas,
oscuras y sin fondo,
recuerdo las palabras de los frailes:
?La Virgen del Camino
guiará vuestros pasos donde quiera que estéis:
No dejéis de rezarle y el camino
no será tan difícil. Será para vosotros
linterna en alta mar o una noche de luna?.
Y recuerdo que yo, para dormirme,
imaginaba, acurrucado,
debajo de las mantas que pesaban
pero que calentaban poco,
sin moverme siquiera de la parte más tibia
que había caldeado con esfuerzo,
incluso con mi aliento, imaginaba, digo,
qué sería de mí, y qué lejanos mares
habría de cruzar, qué extrañas tierras.
Otras veces pensaba si la muerte
habría de llegarme
como a aquél que labrando
un buen día su viña, ni siquiera
de recoger su manto tuvo tiempo,
o en medio de una fiesta, o en el sueño?
Al llegar a este punto
recuerdo que temblaba y pensaba en mi Virgen,
de modo que mis labios desgranaban
aquel Ave María, gratia plena
con el que yo me hacía
un lecho de hojas secas,
y luego me dormía?para llegar
muchos años después,
a noches como ésta,
noches frías de invierno
donde a solas conmigo voy pensando
y dejando en mi boca, una a una,
las palabras antiguas
de la Salutación, como si fueran
el óbolo que habrá de franquearme
los portales del manto hospitalario
que unos llamaron Tiempo
y otros llamaron Nada.
Virgen del camino
📖Reseña y Análisis Literario
En 'Virgen del camino', Andrés Trapiello explora la tensión entre el escepticismo racional de la edad adulta y el refugio espiritual de la infancia. El poema presenta a un narrador solitario que, frente a la crudeza de una noche de invierno, recupera un hábito infantil: el rezo de un Avemaría. La obra se construye como un diálogo interno donde la razón —influenciada por filósofos como Nietzsche y Bergson— cuestiona la validez de la oración, etiquetándola como una reliquia obsoleta o un consuelo inútil ante un universo indiferente y frío. Sin embargo, este escepticismo fracasa frente a la memoria sensorial. El frío físico despierta el frío emocional de los años de internado, revelando que el rezo no es un dogma intelectual, sino un amuleto afectivo. La fe, lejos de ser una verdad teológica, se convierte en un 'óbolo' de supervivencia. La emoción central es la melancolía existencial: el poeta reconoce la cercanía de la muerte y el vacío de la existencia, pero elige abrazar el ritual antiguo no por convencimiento religioso, sino por necesidad humana de amparo. Así, la 'Virgen del camino' actúa como una metáfora del refugio, un símbolo de continuidad entre el niño temeroso del internado y el hombre que se enfrenta, en soledad, al enigma final del Tiempo y la Nada.
🏛️Contexto Histórico
Andrés Trapiello, figura central de la literatura española contemporánea, se caracteriza por una poesía de la experiencia, introspectiva y a menudo marcada por la nostalgia. Esta obra refleja el espíritu de finales del siglo XX, donde los intelectuales se debaten entre el legado cultural del cristianismo y el peso del nihilismo moderno. El poema resuena con la experiencia autobiográfica de Trapiello, quien pasó parte de su juventud en un internado, una etapa que permea gran parte de su producción literaria como un espacio de formación, disciplina y soledad iniciática.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema emplea un verso libre de ritmo pausado, que emula el flujo del pensamiento introspectivo. Destaca el uso de la 'metáfora ontológica' al definir el universo como una 'maquinaria de un reloj', contrastando con la visión existencial de la vida como 'Tiempo' o 'Nada'. El empleo de la anáfora y la enumeración ayuda a construir la atmósfera de vigilia. Son fundamentales las imágenes sensoriales, como el 'frío de infancia' (sinestesia), que vincula la sensación térmica con la memoria. El autor recurre al uso de latín ('gratia plena') y referencias literarias (San Lucas) para dotar al texto de una pátina de tradición y sacralidad que contrasta con la desnudez de la habitación, subrayando la lucha entre la duda metafísica y la costumbre espiritual.