Yo era poeta labrador.
Mi campo era amarillo y áspero.
Todos los días yo sudaba
y lloraba para ablandarlo.
Tras de los bueyes, lentos, firmes,
iba la reja de arado.
Mis surcos eran largos, hondos.
(Mis versos eran hondos, largos.)
Por el otoño lo sembraba
sin desmayar, año tras año.
Iba un puñado de belleza
por cada puñado de grano.
Y un puñadito de verdad.
(Esto sin que lo viera el amo.)
Año tras año lo segaba
bajo los fuegos del verano:
de hambre y dolor era la siega,
de hambre y de dolor y desengaño.
Por san poeta labrador,
a mediados del mes de mayo,
cuando en la Iglesia Catedral
arden las velas del milagro,
me arrodillé sobre la piedra
antes de que cantara el gallo
y estuve así, reza que reza,
la frente humilde, en cruz los brazos.
A Dios el Padre, a Dios el Hijo
y a Dios el Espíritu Santo,
con toda urgencia les pedía
que nos echaran una mano.
Pedía por todos los buenos,
por los que dicen que son malos.
Por los sordos con buen oído,
y por los ciegos de ojos sanos.
Por los soldaditos de plomo
y por el plomo de los soldados.
Por los de estómago vacío
y por los curados de espanto.
Por los niños del culo al aire
y por las niñas de ojos pasmados.
Por las madres de pechos secos
y por los abuelos borrachos.
Por los caídos en la nieve,
por los quemados del verano,
por los que duermen en la cárcel,
por los que velan en el páramo,
por los que gritan a los vientos,
por los que callan asustados,
por los que tienen sed y esperan
y por los desesperanzados.
Ardientemente, largas horas
estuve así pidiendo, orando.
Con las rodillas desolladas,
sabor a incienso en mis labios,
yo, San Poeta Labrador,
cuando ya el Sol estaba en alto,
salí en el nombre de Dios Padre,
del Hijo y del Espíritu Santo,
con ojos anchos de esperanza,
salí al encuentro del milagro.
(Angeles a la tarea
sobre mi tierra arando, arando.
Bajo la sombra de sus alas,
altas espigas, rubio grano.
Pan de justicia para todos.
Amor y paz desenterrados.)
Miré.Miré. Los ángeles no estaban.
Inmóviles los bueyes, solo el campo.
Dejé secar la sangre en mis rodillas.
Miré de frente y empuñe el arado.
San poeta labrador
📖Reseña y Análisis Literario
En 'San poeta labrador', Ángela Figuera Aymerich utiliza la alegoría de la labor agrícola para explorar la profunda brecha entre la fe religiosa y la cruda realidad socioeconómica. La poeta se identifica con el labrador, transformando el acto de escribir versos en una faena física, agotadora y dolorosa. El poema articula una súplica desesperada y universal que abarca a los marginados: los hambrientos, los niños desamparados, los encarcelados y los desesperanzados. La estructura emocional evoluciona desde la introspección del trabajo solitario hasta el fervor de la oración mística en la catedral, culminando en un desencanto existencial demoledor. La autora evoca una atmósfera de opresión donde el esfuerzo humano, por más honesto que sea, parece chocar con un vacío institucional y divino. El desenlace, marcado por la ausencia de los milagros esperados, no conduce al nihilismo, sino a una toma de conciencia política y ética: ante la inacción de lo sobrenatural, el sujeto lírico comprende que el cambio depende exclusivamente de su propia voluntad. La imagen final de empuñar el arado simboliza la transición de la pasividad devota hacia un compromiso humano directo, convirtiendo la poesía en una herramienta de lucha, justicia y acción tangible en un mundo marcado por el dolor y el desengaño.
🏛️Contexto Histórico
Ángela Figuera Aymerich, exponente destacada de la poesía social española de posguerra, escribió gran parte de su obra bajo la censura y la represión de la dictadura franquista. Su literatura se caracteriza por una marcada conciencia humanista, centrada en el sufrimiento de los sectores más desfavorecidos y la crítica a la desigualdad. Este poema refleja la desilusión de una generación que vivió el rigor de la autarquía, la miseria y el silencio político, buscando a través de la lírica un espacio para reivindicar la dignidad humana.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema es rico en recursos: destaca la metáfora central que identifica la escritura con el labrado de la tierra ('Mis surcos eran largos, hondos'). Se emplea la anáfora y el paralelismo en la extensa enumeración de las víctimas sociales, reforzando el tono de súplica. La estructura se basa en un romance de versos octosílabos con rima asonante en los versos pares, lo que dota al texto de un ritmo tradicional y cercano a la lírica popular. También sobresale la antítesis entre la expectativa del milagro ('Ángeles a la tarea') y la realidad cruda ('Inmóviles los bueyes'), evidenciando el quiebre de la fe en la intervención externa.