El cementerio de Vilcashuaman

Sólo las cruces verdes, las cruces azules, las cruces amarillas: flores de palo entre la tierra de los hombres y el espacio que habitan los abuelos. No edificios construidos con usuta donde las cenizas se oxidan sin mezclarse. Sólo las cruces verdes, las cruces azules, las cruces amarillas. Moran aquí nuestros primeros padres: bien dispuestos y holgados y armoniosos entre los rojos campos y las colinas interiores del planeta. &quotLa carne aguanta menos que el maíz y menos que los granos el vestido: más que el algodón la lana pero menos que el hueso: y más que las costillas quebradizas aguanta el viejo cráneo". Y llegado el momento regresan a la tierra igual como la arena se mezcla con la arena. Abuelo Flores Azules de la Papa, Abuelo Adobe, Abuelo Barriga del Venado. (Y en el techo del mundo de los muertos como un río de gorgonas la sequia sucede a las inundaciones y los hijos mueren de sed junto a las madres ya muertas por el agua). &quotDonde tu fuerza, abuelo, que los ojos del fuego no te alcanzan". Sólo los viejos nombres de acuerdo a edad y peso. Sólo las cruces verdes, las cruces azules, las cruces amarillas. No el arcángel del siglo XIX la oferta y la demanda y las cenizas solas. Abuelo Flores Azules de la Papa. Abuelo Adobe, Abuelo Barriga del Venado. &quotMoja este blanco sol, Abuelo Lluvia". Mientras la tierra engorda.