¿Padre o pared?
Padre maldita parte y padre bonapartista.
Artista, sí. Payaso. Fuiste el dios; te quise como fuiste y ahora lloro: abro un tokonoma en el muro, un pequeño agujero en la pared; celebro y disimulo tu ausencia y tu vacío; sabiduría de la muerte.
Padre muro o rumor de madre feliz al encender lo oscuro. Apicultor en el más puro azul de una noche de danzas: el botín de atronadoras flores sobre la panza de la pequeña muerta: ¿Y estaba yo?
Padre que asiste a la recolección de la miel y asiste al parto: haber nacer.
Hermosa es la aparición del padre en la luz.
Hermosos los niños de bocazas abiertas en un llanto de apiario experimental con zumbantes recolectoras de pólenes milenarios partiendo de la matriz; el hombre al aparecer con sus colores: dedito húmedo: manita que se abre sobre el arroz azul y las abejas dormidas, ebrias, sobre la pintada nariz. Panal del cuerpo feliz.
Hermoso es el hombre que no acaba de nacer.
Padre emparedado.
Padre que muere de risa en la sala de partos.
Algo escuchó en la delicadeza del sueño demerólico, la secreta mujer.
Una cabecita; el champú sebáceo de la mascarita de proa; el pequeño cuerpo de jabón que fácilmente se desliza por la borrachera o el etílico pavor: ¿se acuerda, doctor, que casi se le escapó un niño entre los confitados dátiles de aquella Navidad?
Las candilejas quirófanas; las carcajadas de las estirpe.
El carillón de los muertos latiendo en los cráneos niponizados. El esqueleto y los cuerpos de bultos sonoros, transistorizados: cartilaginosos, siempre,
(blando: las sombras de esos
niños en el vano del
libro,
blandos).
Padre el alba tomando un mate amargo y pelante. Y padre que firma, vagando por oscuros indicios: mis hijos no están a mi lado rosigando las nueces de oro y ardilleando: silencioso es el destino de los padres:
la madre envuelta en el oro de su apariencia, o parto.
Parto, padre.
Padre, no se puede nombrar tu entretenimiento: tu juego: tu caricia sangrienta cifrada en helicoides. Pared de la muerte y único hijo de Pan en el alero deseante. Envoltura y padre de la madre. Único erial y única pureza de lo real. La mano; el pie; brazos.
Padre o pared
📖Reseña y Análisis Literario
En 'Padre o pared', Arturo Carrera teje una elegía fragmentada y laberíntica sobre la figura paterna, explorando la delgada línea entre la protección, la ausencia y la disolución del ser. El poema opera a través de un lenguaje neobarroco, donde la 'pared' y el 'padre' se fusionan como símbolos de un muro infranqueable que separa la vida de la muerte, y la memoria de la realidad. Carrera indaga en los orígenes, vinculando la gestación y el parto con una atmósfera onírica, casi surrealista, donde las abejas, el polen y el cuerpo humano se mezclan en una coreografía biológica de 'apiario experimental'. La obra evoca una profunda melancolía que oscila entre el resentimiento por la máscara del padre (el 'payaso' o 'artista') y la ternura ineludible por su fragilidad ante el vacío. Los temas centrales —la orfandad, la herencia genética y el trauma del nacimiento— se despliegan en un escenario donde el tiempo se vuelve circular. El poema no busca respuestas, sino que habita la incertidumbre del 'hombre que no acaba de nacer', transformando la ausencia del padre en un espacio poético, un 'tokonoma' donde la pena se torna ceremonia. Es una meditación sobre cómo el progenitor se convierte, en la mirada del hijo, en un tótem inaccesible, un ser atrapado entre la risa y la muerte, cuya sombra define toda existencia futura.
🏛️Contexto Histórico
Arturo Carrera, figura central de la poesía argentina contemporánea, escribe este poema bajo la influencia de la estética neobarroca latinoamericana. La obra se inscribe en una tradición de introspección subjetiva que cuestiona los pilares de la familia y el origen. Aunque no alude a un evento político específico, el poema refleja la ruptura de los relatos familiares tradicionales durante las décadas finales del siglo XX, donde la figura del padre, históricamente autoritaria, es desmantelada para revelar un individuo vulnerable, contradictorio y profundamente humano, marcado por la memoria personal y el lenguaje experimental.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema destaca por el uso intensivo de la aliteración y la paronomasia (especialmente en el juego fonético 'Padre', 'pared', 'parto'). Se observa un constante despliegue de metáforas orgánicas ('apiario experimental', 'panal del cuerpo feliz'), donde lo biológico se vuelve poético. Utiliza el encabalgamiento para generar una sensación de flujo ininterrumpido y, a veces, una caída libre de las imágenes que evoca la fragilidad del recuerdo. El estilo es prosaico en su estructura visual pero altamente lírico en su densidad metafórica; no se ajusta a una métrica clásica, sino que se rige por un ritmo interno sincopado que emula el latido o el zumbido de sus alusiones apícolas, reforzando la idea de que la escritura es un proceso de construcción y derrumbe simultáneo.