Vuelvo a contar mis dedos.
(La flor helada, la desconocida cabeza que
me acecha se descuelga y da voces),
yo miro las paredes y sus frutos redondos y veloces,
hago cálculos, sumo piedras, cenizas, nubes
y árboles que persiguen a los hombres
y perlas arrancadas de malignos estanques
o de negros pulmones sepultados
y horriblemente vivos.
La araña que desciende a paso humano me conoce,
dueña es de un rincón de mi rostro,
allá anida, allí canta hinchada y dulce
entre su seda verde y sus racimos.
Afuera, región donde la noche crece,
yo le temo,
donde la noche crece y cae en gruesas gotas,
en mortales relámpagos.
Afuera, el pesado aliento del buey,
la vieja fiebre de alas rojas,
la noche que cae
como un resorte oscuro sobre un pecho.
Una ventana
📖Reseña y Análisis Literario
En 'Una ventana', Blanca Varela nos sumerge en una atmósfera de claustrofobia existencial donde el sujeto lírico intenta desesperadamente aferrarse a la realidad a través de acciones mecánicas, como contar sus dedos. El poema explora la dicotomía entre el espacio interior —un encierro marcado por la presencia de lo siniestro, como la araña que habita su propio rostro— y un exterior hostil y aterrador. La voz poética transita entre la obsesión por el recuento de elementos mundanos (piedras, cenizas, nubes) y la irrupción de elementos surrealistas que simbolizan traumas o miedos profundos. Los 'frutos redondos y veloces' de las paredes sugieren una realidad que se desmorona, transformándose en una pesadilla donde lo inerte cobra una vitalidad amenazante. Las emociones que predominan son la angustia, la desolación y una vulnerabilidad extrema ante un universo que percibe como depredador. La noche no es simplemente un momento del día, sino una entidad activa que 'cae como un resorte oscuro', asfixiando al yo lírico. Es una meditación sobre el aislamiento y la fragilidad de la psique ante la irrupción de lo desconocido, logrando transmitir una sensación de peligro inminente y una soledad insondable que resuena con la experiencia humana de enfrentarse a sus propios demonios en la quietud de la introspección.
🏛️Contexto Histórico
Blanca Varela fue una de las voces más destacadas de la Generación del 50 en el Perú. Su poesía, caracterizada por un hermetismo introspectivo y una mirada crítica sobre la condición humana, se aleja de la poesía social de su tiempo para explorar existencialismo, dolor y cotidianidad. Su obra suele estar influenciada por su estancia en París durante los años 50, donde mantuvo contacto con intelectuales como Octavio Paz, quien reconoció su maestría en el uso de una palabra depurada y brutalmente honesta.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema utiliza el versolibrismo con una cadencia introspectiva. Destaca la metáfora recurrente de la noche como un ente físico opresivo ('la noche que crece y cae'). El uso de la personificación es clave, como cuando la araña posee un 'paso humano' o los árboles 'persiguen a los hombres', dotando al entorno de una intencionalidad maligna. Se emplea la hipérbole en descripciones como los 'negros pulmones sepultados y horriblemente vivos', que intensifica la sensación de horror. El recurso del encabalgamiento refuerza la tensión emocional, rompiendo el ritmo para subrayar el desasosiego del hablante lírico ante lo que observa desde su ventana.