Una mujer me baila en los oídos
palabras de la infancia
yo la escucho
mansamente la miro
la estoy mirando ceremoniosamente
y si ella dice humo
si dice pez que cogimos con la mano,
si ella dice mi padre y mi madre y mis hermanos
siento resbalar desde lo antiguo
una cosa indefinible
melaza de palabras
puesto que ella, hablando,
me ha conquistado
y me tiene así,
prendida de sus letras
de sus sílabas y consonantes
como si la hubiera penetrado.
Me tiene así prendida
murmurándome cosas antiguas
cosas que he olvidado
cosas que no existieron nunca
pero ahora, al pronunciarlas,
son un hecho,
y hablándome me lleva hasta la cama
adonde yo no quisiera ir
por la dulzura de la palabra ven.
Invitación
📖Reseña y Análisis Literario
En 'Invitación', Cristina Peri Rossi despliega una lírica profundamente sensorial donde el lenguaje actúa como un mecanismo de seducción y anclaje al pasado. El poema explora la capacidad del discurso para construir realidades alternativas, sugiriendo que la identidad es, en gran medida, una construcción verbal tejida por otro. La voz poética se rinde ante una interlocutora que, a través de la evocación de la infancia y figuras familiares, desdibuja los límites entre la memoria y la invención. Lo 'indefinible' que resbala desde lo antiguo sugiere una nostalgia de lo que pudo ser, validada solo mediante la articulación de la otra persona. La atmósfera es de una intimidad casi hipnótica, donde el acto de hablar se transforma en un proceso físico de conquista y posesión; las palabras no solo comunican, sino que poseen un peso táctil ('melaza') que envuelve al sujeto. El clímax del poema revela una tensión erótica donde la palabra 'ven' funciona como un imperativo ineludible, transformando el lenguaje en un puente hacia la entrega física. La autora logra transmitir una rendición absoluta, capturando el momento en que la escucha se convierte en una forma de embriaguez, donde el poder de la palabra trasciende la lógica para instalarse en la psique como un hecho irrefutable, arrastrando a la protagonista hacia una intimidad deseada y temida simultáneamente.
🏛️Contexto Histórico
Cristina Peri Rossi es una figura central de la literatura uruguaya y del exilio latinoamericano. Gran parte de su obra fue escrita bajo la sombra de la dictadura uruguaya y el posterior exilio en España. Su escritura se caracteriza por la transgresión de los roles de género, la exploración del erotismo femenino y una fuerte carga política que, aunque a veces sutil, permea su visión sobre el poder, la posesión y la libertad personal frente a la voz del otro.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema utiliza un verso libre que otorga un ritmo pausado y confesional. Destacan recursos como la metáfora en 'melaza de palabras', que dota al lenguaje de una cualidad viscosa, dulce y envolvente. Se emplea la enumeración ('mi padre y mi madre y mis hermanos') para enfatizar la conexión con el pasado, y la anáfora ('si ella dice', 'cosas que') para crear un efecto de letanía hipnótica. La personificación de las palabras al 'bailar' en los oídos refuerza la sinestesia, mezclando lo auditivo con lo táctil y lo erótico.