La vida prenatal

Era el corazón de mi madre Aquel tam tam de las tinieblas Aquel temblor sobre mi cráneo En las membranas de la tierra (La lenta piragua materna Un ritmo de espumas en viaje Una seda de grandes aguas Donde un suave trópico late) Día y noche su ceremonia -No había día ni había noche- Sólo un hondo país de esponjas Toda una tribu de tambores El corazón de un solo orgánico Un ronco sueño de tejidos Yo era la magia y era el ídolo En el fondo de las montañas Aquel tambor donde golpeaban Las galaxias y las mareas Aquella sangre germinada Por el vino de la Odisea Vivir en un huevo de llamas Mezclando la tierra y el cielo Vivir en el centro del mundo Sin rostro ni odio ni tiempo Crecía antiguo en la dulzura Con astrales ojos de musgo Yo era un germen lleno de estrellas Un poder oscuro y terrible Tu corazón -¡oh madre mía!- Resonaba como el océano Batía sus alas salvajes Su insaciable tambor de fuego Yo te besaba en las entrañas Yo me dormía entre tus sueños En un país de rojas plumas Era tu carne y tu destierro El paraíso de tu sangre La gran promesa de tus brazos Oía al sol en su corriente: Tu corazón lleno de pájaros Aquel tambor de la aventura Aquel tambor de luna viva La tierra ardiendo con su grito Una vida desconocida Afuera todo era enemigo: Las uñas las voces el frío Los días las rosas las uvas El viento la luz el olvido