Como si quemara
la pones en el centro de tu mano.
Con la uña de tu dedo medio,
suave y ardorosamente,
le quitas su olor a semántica,
de forma que logres desnudar su espalda.
No olvides hablarle quedo,
sin engaños,
alabando su determinación
o su pereza,
hasta que ella misma deje de moverse
como una lombriz de tierra.
Tócala,
admira las bondades de su instinto,
deja que sienta el calor de tu arrogancia.
No le digas tan de prisa
qué verso la requiere.
No la espantes con tus ansias.
Frecuenta sus múltiples ombligos
y susúrrale que la prefieres,
que nada va a pasarle,
que ya te conocen allá
de donde vino...
Comprueba que su agitada respiración ha
disminuido
antes de pasar las yemas de tus dedos
por las candentes sienes.
Humedeciendo cada poro,
aguántala sin miedo entre tus manos.
Imagina sus vellos erizados.
Consiéntela,
malcríala
y así,
como se transporta un ave herida,
lleva su inocencia al escritorio,
¡a la infinita página blanca!
11/I/99
Instrucciones para seducir una palabra
📖Reseña y Análisis Literario
El poema 'Instrucciones para seducir una palabra' de Federico Hernández Aguilar es una pieza metafórica brillante que transforma el acto de escribir en una experiencia erótica y ritualística. El autor despoja al lenguaje de su naturaleza lógica y funcional ('quitarle su olor a semántica') para tratar a la palabra como un ser vivo, sensible y autónomo. El proceso de creación literaria se equipara aquí a la conquista amorosa, donde la paciencia, la delicadeza y la seducción son requisitos indispensables para que el lenguaje acceda a revelarse ante el poeta. El poema transita por una atmósfera de intimidad absoluta; el hablante lírico se convierte en un amante que manipula, consiente y calma al vocablo, reconociendo que este posee instintos propios que deben ser respetados. La tensión entre la 'arrogancia' del escritor y la vulnerabilidad de la palabra crea una dinámica fascinante, culminando en el transporte de esta hacia el escritorio, que funciona como un altar o espacio sagrado. La emoción predominante es una mezcla de veneración, ternura y el respeto profundo que siente el artesano por su materia prima. La obra evoca la responsabilidad del escritor: no basta con utilizar palabras, hay que ganarse su confianza para que, en la página blanca, no solo nazca un verso, sino un cuerpo vivo capaz de respirar y existir por sí mismo ante el lector.
🏛️Contexto Histórico
El poema fue escrito en enero de 1999, una época donde la literatura hispanoamericana experimentaba una transición hacia una mayor introspección sobre el oficio de escribir. Federico Hernández Aguilar, dentro del panorama de la poesía centroamericana contemporánea, refleja una búsqueda por desmitificar el proceso creativo mientras eleva al mismo tiempo la dignidad del lenguaje, distanciándose de la solemnidad tradicional para abrazar una voz más cercana al cuerpo y a la experiencia sensorial.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema emplea una estructura de 'instrucciones' que utiliza la personificación constante, tratando a la palabra como un ser viviente dotado de instinto, espalda y ombligos. Destaca la metáfora extendida que vincula el acto de escribir con la seducción amorosa y física. El uso de imágenes sensoriales como 'candentes sienes', 'vellos erizados' y 'olor a semántica' (sinestesia) dota al texto de una cualidad táctil muy marcada. En cuanto a la métrica, se observa un verso libre con una disposición tipográfica irregular que simula el movimiento, la pausa y el susurro, enfatizando el ritmo pausado necesario para la seducción del lenguaje. El lenguaje es coloquial pero cargado de simbolismo, utilizando verbos de acción intensa como 'desnudar', 'frecuentar', 'humedecer' y 'malcriar' para construir la tensión dramática del poema.