A partir de septiembre el río no ha hecho más que crecer.
Se lleva lo que a su paso encuentra: casas, puentes, arrumbadas berlinas y muros de contención. La cola del huracán, envuelta en lluvia, llena mi espacio de pájaros sin nido que irrumpen como malas noticias.
Mi madre se angustia serenamente. Dice que si yo no estuviera todo el tiempo enfermo podría salir y colocar en el corredor, sobre el butaquito de cuero de venado, la imagen de Santo Domingo Sabio. Así quedaríamos a salvo de inundaciones y otros males del agua.
Ayer el río mató a una niña. Le clavó sus colmillos de lodo en el cuello, se metió entre sus piernas hasta salirle por las orejas y la puso a flotar en parihuela de nieve negra.
El ruido de la creciente despide un hedor extraño que se adhiere a las cosas. Un olor con dientes que vence las alfarjías, se acomodaen páginas impares, se sienta frente a mí con las piernas cruzadas, mira su corazón en el espejo.
Debajo de la almohada guardo una pelota de béisbol y una aguja capotera.
Cuando los temblores arrecian, me froto la pelota vigorosamente para que recoja ese maldito sudor que corre por mi cuerpo como río crecido.
La aguja me la clavo en la lengua hasta perder el conocimiento.
Mar de fondo (XVIII)
📖Reseña y Análisis Literario
En 'Mar de fondo (XVIII)', Francisco Hernández despliega una atmósfera opresiva donde el desastre natural se entrelaza con la decadencia física y psíquica del yo lírico. El poema utiliza la creciente del río como una fuerza devastadora, casi biológica, que no solo arrasa con el entorno material, sino que penetra en la intimidad doméstica. La figura materna, que busca refugio en la superstición y la fe, contrasta dolorosamente con el realismo visceral y sombrío del narrador, quien se encuentra postrado por la enfermedad. Temas como la vulnerabilidad, la muerte prematura —encarnada en la trágica imagen de la niña— y la desintegración del ser, permean el texto. La naturaleza no es un escenario bucólico, sino una entidad depredadora con 'colmillos de lodo' y un 'olor con dientes' que desafía los límites del hogar. Las acciones finales del poeta, que se inflige dolor físico para lidiar con el miedo, actúan como un intento desesperado de control ante un caos inmanejable. La combinación de lo cotidiano y lo grotesco genera una carga emocional profunda, situando la existencia humana como una entidad frágil que, al igual que los pájaros sin nido del poema, se encuentra a la deriva ante la violencia inminente del entorno y la propia fragilidad del cuerpo.
🏛️Contexto Histórico
Francisco Hernández es una figura central de la poesía dominicana contemporánea. Su obra, marcada por una introspección radical y una sensibilidad cercana a la neurosis existencial, refleja a menudo las tensiones de un entorno caribeño marcado por la precariedad económica y la recurrencia de los desastres naturales. El poema forma parte de una poética que trasciende el contexto local para universalizar la angustia ante la finitud.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema emplea una prosa poética de alta intensidad cargada de recursos expresivos. Destacan las personificaciones, como cuando el río posee 'colmillos de lodo', transformando un fenómeno físico en una bestia devoradora. El uso de imágenes sensoriales es notable: el olor se personifica al sentarse con las piernas cruzadas, dotándolo de una cualidad física invasiva. La metáfora 'parihuela de nieve negra' subraya la frialdad y el luto ante la muerte. El autor utiliza un estilo directo, exento de rima consonante o métrica regular, priorizando el ritmo interno y la contundencia de la imagen visual para transmitir una sensación de realismo sucio y desesperación, donde los objetos cotidianos, como la aguja y la pelota, funcionan como símbolos de una lucha interna contra el desmoronamiento.