Esa navidad le regalé una almohada.
Una almohada no es más que eso: un regalo.
Pudo haber sido un libro
una corbata, un perfume, un reloj. Pero le regalé
una almohada.
Esa navidad él me contó
que yo ya no estaba en sus sueños:
había visto muchas puertas y oscuros callejones.
También me advirtió de la inmensa pena
que le daba tener que decirme
sus infinitos deseos
de acariciar otro cuerpo
mirar otros ojos
la ilusión de esperar a alguien
y la ansiedad de no saber
las ganas
de besar, abrazar, tocar, cantar, lamer, sonreír,
reír, silbar, bailar.
Y yo le regalé una almohada.
El principio
📖Reseña y Análisis Literario
El poema 'El principio' de Giovanna Pollarolo es una pieza de profunda carga emocional que explora la disolución de una relación amorosa a través del contraste entre la cotidianeidad y la ruptura existencial. La autora utiliza un objeto tan sencillo y funcional como una almohada para simbolizar la ironía del regalo: mientras ella ofrece un símbolo de descanso y refugio, él responde con la confesión de una desconexión total. La almohada, que debería ser el lugar del encuentro íntimo y el soporte físico para el sueño compartido, se convierte en un recordatorio material del vacío. El poema evoca una melancolía sobria; no hay estridencias, solo la enumeración cruda de los deseos del otro —la lista de verbos como besar, tocar, reír— que enfatizan la vitalidad que él busca fuera del vínculo. El desenlace es desolador, pues la repetición del regalo al final del texto cierra un ciclo de incomprensión donde la entrega de ella queda reducida a un objeto inútil frente a la magnitud del abandono. Pollarolo logra capturar con gran economía de lenguaje la soledad que sobreviene cuando las expectativas de amor se encuentran con la frialdad de la partida, convirtiendo al objeto regalado en un testimonio silencioso del fracaso afectivo.
🏛️Contexto Histórico
Giovanna Pollarolo es una destacada poeta y narradora peruana perteneciente a la generación de los ochenta. Su obra suele inscribirse en la denominada 'poesía cotidiana', caracterizada por rescatar los hechos de la vida privada, el ámbito doméstico y las relaciones de pareja para dotarlos de un significado universal, alejándose del tono grandilocuente de la poesía política o histórica de décadas anteriores en su país.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema emplea recursos como la anáfora al repetir la estructura de 'Esa navidad' y 'le regalé', lo cual subraya la circularidad del dolor. La enumeración caótica de verbos ('besar, abrazar, tocar...') intensifica el deseo del otro, contrastando con la austeridad de la mención a la almohada. Esta última funciona como una metonimia del consuelo fallido y un símbolo de la domesticidad rota. En cuanto a la métrica, se utiliza el verso libre, evitando rimas consonantes para mantener un tono conversacional, casi confesional, que se siente como un relato directo y despojado de adornos ornamentales, lo que potencia su realismo emocional.