Las letras de tu nombre

Decir &quotlas letras de tu nombre no me dejan ver no me dejan verme' puede parecer una metáfora útil para empezar un poema una frase que anuncie con dudosa belleza algo así como: &quotpor pensar en ti camino a tientas'. O &quotsin ti     no puedo vivir, no sé quién soy, no sé qué hacer'. No. Decir que las letras de tu nombre no me dejan ver no me dejan verme es tan literal como decir que escribo en un cuaderno cuadriculado a las 11 de la mañana, con plumón rojo el pelo mojado, recién salida de la ducha esta mañana de agosto, 29. Me explico: desde que te fuiste, cada mañana escribo tu nombre en el espejo. En la soledad del baño lleno del vapor  que todo lo empaña, en lugar de limpiar el vaho con un trapo o un pedazo de papel, me dedo recorre la superficie del espejo  y escribo tu nombre. Sí. Tu nombre, seguido de alguna breve declaración. Esas cosas que se escriben en las parees de los baños,     en los cuadernos, en servilletas de papel yo las escribo en el espejo empañado obedeciendo a una cábala que inventé cuando supe que no regresarías. Y entonces cuando debo peinarme, lavarme los dientes,     pintarme los ojos disimular mi palidez las letras de tu nombre en el espejo no me dejan ver no me dejan verme.