Me arranco las visiones y me arranco los ojos cada día que pasa.
No quiero ver ¡no puedo! ver morir a los hombres cada día.
Prefiero ser de piedra, estar oscuro,
a soportar el asco de ablandarme por dentro y sonreír
a diestra y siniestra con tal de prosperar en mi negocio.
No tengo otro negocio que estar aquí diciendo la verdad
en mitad de la calle y hacia todos los vientos:
la verdad de estar vivo, únicamente vivo,
con los pies en la tierra y el esqueleto libre en este mundo.
¿Qué sacamos con eso de saltar hasta el sol con nuestras máquinas
a la velocidad del pensamiento, demonios: qué sacamos
con volar más allá del infinito
si seguimos muriendo sin esperanza alguna de vivir
fuera del tiempo oscuro?
Dios no me sirve. Nadie me sirve para nada.
Pero respiro, y como, y hasta duermo
pensando que me faltan unos diez o veinte años para irme
de bruces, como todos, a dormir en dos metros de cemento allá abajo.
No lloro, no me lloro. Todo ha de ser así como ha de ser,
pero no puedo ver cajones y cajones
pasar, pasar, pasar, pasar cada minuto
llenos de algo, rellenos de algo, no puedo ver
todavía caliente la sangre en los cajones.
Toco esta rosa, beso sus pétalos, adoro
la vida, no me canso de amar a las mujeres: me alimento
de abrir el mundo en ellas. Pero todo es inútil,
porque yo mismo soy una cabeza inútil
lista para cortar, pero no entender qué es eso
de esperar otro mundo de este mundo.
Me hablan del Dios o me hablan de la Historia. Me río
de ir a buscar tan lejos la explicación del hambre
que me devora, el hambre de vivir como el sol
en la gracia del aire, eternamente.
CONTRA LA MUERTE
📖Reseña y Análisis Literario
En 'Contra la muerte', Gonzalo Rojas despliega una voz poética marcada por un existencialismo visceral y una rebeldía ante la finitud humana. El autor expresa un profundo rechazo hacia la insensibilidad del mundo moderno, donde la hipocresía y el éxito material se priorizan sobre la realidad de la muerte cotidiana. El poema es un grito contra la alienación; el hablante se siente incapaz de normalizar el paso constante de ataúdes, una visión que le causa un horror casi físico. La obra oscila entre el hastío de un mundo que ignora su propia fragilidad y un deseo vitalista que se refugia en los sentidos: el tacto de una rosa, el amor hacia la mujer y el disfrute del aire. Rojas cuestiona con dureza los discursos dogmáticos, ya sea la religión o la historia, considerándolos inútiles frente a la inmediatez del hambre de vivir y la certeza de la desaparición física. La emoción predominante es una angustia lúcida, una tensión constante entre la aceptación del destino inevitable y la negativa a vivir sin una autenticidad radical. El poeta se presenta como un testigo incómodo, un hombre que se niega a cerrar los ojos ante el fin, buscando en la propia vida—a pesar de su brevedad—un destello de eternidad similar a la del sol. Es una meditación sobre el dolor de la consciencia en un mundo que prefiere la ceguera cómoda.
🏛️Contexto Histórico
Gonzalo Rojas (1917-2011) fue una figura central de la generación del 38 en Chile. Su obra se enmarca en un periodo marcado por el desencanto de las ideologías modernas, las guerras mundiales y la deshumanización tecnológica. Motivada por su sensibilidad existencial, su escritura busca despojar al lenguaje de artificios para enfrentar temas universales como el erotismo, el tiempo y la muerte, distanciándose del canon tradicional y conectándose con la angustia del hombre contemporáneo ante la pérdida de sentido.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema utiliza un verso libre que imprime un ritmo conversacional y urgente, casi atropellado en momentos de mayor angustia. Destacan las metáforas de la finitud, como los 'dos metros de cemento' para referirse a la tumba o la 'cabeza inútil / lista para cortar', que enfatiza la vulnerabilidad humana. Emplea la anáfora para acentuar el impacto emocional, visible en la repetición de 'pasar, pasar, pasar' y 'me arranco', reforzando la obsesión del hablante. También hace uso de la hipérbole ('saltar hasta el sol', 'volar más allá del infinito') para cuestionar la vanidad del progreso técnico frente a la realidad de la muerte.