Yo sé muy bien que un muerto no se da la vuelta ni
abre las manos, ni gira la cabeza para ver el otoño.
Lo sé, racionalmente, porque he visto a los muertos
con su anatomía parada y exprimida
y nadie viene nunca a verlos cómo crecen.
Y es que crecen a solas en el olvido de los hospitales,
dentro de esas auroras de acero a donde llegan para
pasar al frío eterno de los pobres.
Si no se les aplasta el algodón preciso en las fosas
nasales
y la espesa torcida de algodón en la boca,
y la larga del recto, y las otras distancias,
ellos suben y suben la vida como el musgo
y se agarran los ojos y vuelven a por aire.
Nada pasa en la muerte que no esté deslumbrado.
Nada que la agonía no viole, si uno escucha.
Se ve todo amarillo y dentro de la sábana se escu-
chan los sollozos de animales muy blancos.
-No importa que me crean. Yo sólo digo esto que
pasará a las manos de un muerto, como yo,
con las manos abiertas, que contemple este libro-.
Creciendo y respirando algunos dan la vuelta
y arañan y se comen la tela y los pulmones.
Pequeñas criaturas que despiertan del frío
y sufren en silencio porque no viene nadie.
¡Quién no ha entrado en el ruido de una madera rota,
del acero y el vaho que llega de la cámara!
Sólo nuestras lesiones no escuchan a los muertos
y ellos se desesperan, terriblemente móviles,
mojados, prisioneros, despiertos,
y se van...
Muertos. 17 de enero de 1996
📖Reseña y Análisis Literario
En 'Muertos. 17 de enero de 1996', Isla Correyero despliega una poética de la crudeza que transgrede la frontera biológica entre la vida y el tránsito final. El poema funciona como una disección fenomenológica de la muerte hospitalaria, despojándola de cualquier aura metafísica o consoladora. La autora establece un contraste punzante entre la 'muerte racional' —la anatomía inerte observada desde la ciencia— y una 'muerte vital' que, paradójicamente, continúa su proceso biológico de crecimiento y desesperación dentro de la clausura de la morgue. El tema central es la invisibilidad del fin y el abandono, utilizando la imagen de las 'pequeñas criaturas' para personificar la agonía contenida tras el sudario. La voz poética adopta una postura de testigo incómodo, denunciando el olvido institucionalizado y la sordera de los vivos ante el horror material de la descomposición. Es una pieza que evoca una angustia existencial profundamente visceral, donde la muerte no es un cese absoluto, sino una forma de ser 'terriblemente móvil' y prisionera, reclamando una atención que nadie desea otorgar. La obra desafía al lector a mirar lo que la cultura elude, convirtiendo el libro mismo en un objeto que debe ser sostenido por manos que, eventualmente, compartirán el mismo destino de frialdad y silencio.
🏛️Contexto Histórico
Isla Correyero, figura clave de la poesía española contemporánea y renovadora de la lírica de finales del siglo XX, se inscribe en una corriente que rechaza el hermetismo excesivo, apostando por una visceralidad confesional. Este poema, fechado en 1996, refleja una época de crítica hacia la deshumanización de los entornos clínicos y hospitalarios, un tema recurrente en su obra 'Cruda', donde la autora explora la enfermedad y el deterioro físico como realidades ineludibles y silenciadas por la sociedad moderna.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema utiliza un verso libre de ritmo narrativo y solemne. Destacan la metáfora de la muerte como un crecimiento biológico ('suben la vida como el musgo') y la sinestesia al hablar de 'sollozos de animales muy blancos', que vincula lo auditivo con lo visual para potenciar la inquietud. Se emplea una enumeración técnica y fría ('algodón preciso en las fosas nasales') que contrasta con la intensidad emocional de los verbos finales ('arañan', 'se comen'). La hipérbole se hace presente en la descripción de los muertos 'terriblemente móviles', mientras que el uso de la segunda persona al final busca la complicidad directa del lector, rompiendo la 'cuarta pared' del texto literario.