Un hombre muere en mí siempre que un hombre
muere en cualquier lugar, asesinado
por el miedo y la prisa de otros hombres.
Un hombre como yo; durante meses
en las entrañas de una madre oculto;
nacido, como yo,
entre esperanzas y entre lágrimas,
y ?como yo? feliz de haber sufrido,
triste de haber gozado,
Hecho de sangre y sal y tiempo y sueño.
Un hombre que anheló ser más que un hombre
y que, de pronto, un día comprendió
el valor que tendría la existencia
si todos cuantos viven
fuesen, en realidad, hombres enhiestos,
capaces de legar sin amargura
lo que todos dejamos
a los próximos hombres:
El amor, las mujeres, los crepúsculos,
la luna, el mar, el sol, las sementeras,
el frío de la piña rebanada
sobre el plato de laca de un otoño,
el alba de unos ojos,
el litoral de una sonrisa
y, en todo lo que viene y lo que pasa,
el ansia de encontrar
la dimensión de una verdad completa.
Un hombre muere en mí siempre que en Asia,
o en la margen de un río
de África o de América,
o en el jardín de una ciudad de Europa,
Una bala de hombre mata a un hombre.
Y su muerte deshace
todo lo que pensé haber levantado
en mí sobre sillares permanentes:
La confianza en mis héroes,
mi afición a callar bajo los pinos,
el orgullo que tuve de ser hombre
al oír ?en Platón? morir a Sócrates,
y hasta el sabor del agua, y hasta el claro
júbilo de saber
que dos y dos son cuatro...
Porque de nuevo todo es puesto en duda,
todo se interroga de nuevo
y deja mil preguntas sin respuesta
en la hora en que el hombre
penetra ?a mano armada?
en la vida indefensa de otros hombres.
súbitamente arteras,
las raíces del ser nos estrangulan.
Y nada está seguro de sí mismo
?ni en la semilla en germén,
ni en la aurora la alondra,
ni en la roca el diamante,
ni en la compacta oscuridad la estrella,
¡cuando hay hombres que amasan
el pan de su victoria
con el polvo sangriento de otros hombres!
Civilización
📖Reseña y Análisis Literario
En 'Civilización', Jaime Torres Bodet despliega un humanismo trágico de profunda resonancia universal. El poema se erige como una elegía a la condición humana fracturada por la violencia desmedida del siglo XX. El eje central es la interdependencia ontológica: la muerte del 'otro' equivale, inexorablemente, a una merma en la identidad del sujeto lírico. A través de un lenguaje que transita de lo cotidiano y sensible —la piña, el alba, la sonrisa— a la angustia existencial, el autor denuncia la fragilidad de la ética frente a la barbarie. La estructura circular, que comienza y termina subrayando la tragedia del asesinato, refuerza la idea de que la violencia no es un evento aislado, sino una mancha que desmorona los fundamentos mismos de nuestra civilización. Las emociones evocadas son el desamparo y la responsabilidad compartida, obligando al lector a cuestionar si el progreso técnico es compatible con una humanidad que sigue 'amasando el pan de la victoria' sobre el dolor ajeno. Es, en definitiva, un canto a la fraternidad frustrada y una defensa de la dignidad del hombre como entidad sagrada frente a la destructividad sistémica.
🏛️Contexto Histórico
Escrito en el contexto de la Segunda Guerra Mundial y el convulso siglo XX, el poema refleja el desencanto de un intelectual cosmopolita ante el fracaso del pensamiento ilustrado frente al totalitarismo y la guerra. Torres Bodet, diplomático y humanista, escribió esta pieza imbuido por la crisis existencial de la posguerra, donde el ideal de 'civilización' fue violentamente desafiado por la brutalidad de los conflictos bélicos globales.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema emplea el versículo libre, alejándose de rimas fijas para otorgar fluidez y gravedad al discurso. Destaca la anáfora recurrente al inicio de las estrofas ('Un hombre muere en mí'), que enfatiza la solidaridad y el dolor. Utiliza metáforas sensoriales de alta precisión estética ('el frío de la piña rebanada', 'el litoral de una sonrisa') para contrastar la belleza efímera del mundo con la crudeza del acto violento. La personificación y el uso del polisíndeton en enumeraciones ('el amor, las mujeres, los crepúsculos...') buscan capturar la totalidad de la experiencia vital que la guerra amenaza con extinguir. La antítesis entre la luz de los descubrimientos humanos (Platón, la matemática) y la oscuridad de la 'mano armada' subraya el conflicto moral del poema.