(Por P. F.)
Ese vértigo-abajo de los días peores
al fin no es más terrible
que ese vértigo-arriba de la infancia
mientras alguien se inclina hacia nosotros
desde torres monstruosas y nos deja
un pellizco de susto en la mejilla.
Acaso tu problema fue quedarte
en aquellas regiones tanto tiempo
y no haber asumido esta estatura;
ser siempre el niño atónito
al que cambiaban sustos y juguetes
por miradas de pasmo y unas gracias.
Apostaría a que fuiste un niño silencioso.
De las mañanas tontas de cafés y sin clase
(hace no muchos años) me han quedado
unas cuantas imágenes sucesivas de ti:
Pelayo en blanco y negro, muy de acuerdo
con lo que ha dicho alguien y está claro.
Pelayo un disparate de voces, consiguiendo
que nos echen. Pelayo
con la mirada fría y en silencio. Por fin,
Pelayo desolado frente al vértigo
de sus peores días, ya inconexo y terrible,
lejos de todos, roto.
Lo confieso:
Casi te aborrecí por habernos dejado
solos, por asumir
ese papel confuso, desgraciado, que hacía
de nosotros inútiles testigos
de tu dolor, figurones sin frase;
y porque nos pusiste
frente a frente con algo que se parece al miedo.
Eras un ser extraño: un pez de charco,
un comedor de tierra, un joker triste
perdido no sé dónde entre los naipes,
y me acuerdo de días
en que te despedí ya para siempre
y ya sin sentir nada.
Vienen luego
las escenas cruentas: Un cristal
que se rompe. Gritos en la escalera.
Alguien que pide un taxi. Una bufanda
empapada de sangre. La negrura
del lobo en una cándida cama del hospital.
No fueron buenos tiempos, quién lo duda.
Pero hoy que, ya de vuelta de esos años,
sano y salvo, te sientas junto a mí,
pido café y charlamos tan a gusto,
e incluso nos reímos al pensar
en los viejos errores, yo quisiera
saber más, comprenderlo.
Preguntarte (quizá porque es preciso
saber que hubo una justificación
para tanto dolor) qué te tentaba
del lado oscuro, si valió la pena
y si aprendiste algo. O si fue sólo
una forma egoísta de salvarte,
o un ajuste de cuentas con la vida
y el ensayo de otra vida imposible.
O simplemente eras como un niño
rompiendo en mil pedazos el espejo,
dando cuerda al reloj de tal manera
que aún le dicen dormido,
sin escuela, y se ríen.
Elogios del pez-luna
📖Reseña y Análisis Literario
En 'Elogios del pez-luna', José Luis Piquero articula una elegía retrospectiva que transita desde la crudeza de la memoria juvenil hasta la madurez de la reconciliación. El poema funciona como un ejercicio de introspección donde el sujeto lírico analiza la figura de Pelayo, un otro simbólico que encarna la fragilidad existencial y el trauma no resuelto. El eje central es el contraste entre el 'vértigo-arriba' de la infancia y el 'vértigo-abajo' de la autodestrucción. A través de un tono confesional, el autor explora la culpa del testigo, aquel que contempla impasible o impotente el desplome ajeno, revelando una evolución emocional que va del reproche y el aborrecimiento hacia una curiosidad compasiva. El 'pez-luna' se erige como una metáfora del ser desplazado, un sujeto anacrónico que habita en los márgenes y que, al igual que un niño rompiendo un espejo, busca en la ruptura una forma de identidad. La obra logra una síntesis precisa entre la biografía y la reflexión universal sobre la desolación y la supervivencia, culminando en un presente donde la complicidad de la charla cotidiana atenúa, mas no borra, la huella de los años cruentos. Es un poema sobre la permanencia de las heridas y el inútil, pero necesario, afán de comprender el abismo del otro.
🏛️Contexto Histórico
José Luis Piquero, figura prominente de la denominada 'poesía de la experiencia' española, desarrolla su obra en un contexto literario donde se busca la reconstrucción de la subjetividad a través de la cotidianidad. El poema refleja la sensibilidad de finales del siglo XX, explorando las sombras de una juventud marcada por la angustia existencial y la fragilidad emocional, distanciándose del hermetismo vanguardista para abrazar una voz más cercana, narrativa y confesional.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema emplea un verso libre de ritmo conversacional, alejado de la métrica tradicional, que favorece la introspección. Destacan las metáforas de desorientación, como 'pez de charco' o 'joker triste', que definen la alienación del sujeto. La antítesis entre 'vértigo-arriba' y 'vértigo-abajo' estructura el contraste temporal. Se utiliza la enumeración caótica para representar las 'escenas cruentas' del pasado, aportando un dramatismo visual. Asimismo, el uso de anáforas y la personificación de conceptos abstractos (como el reloj o el espejo) refuerzan la carga psicológica del texto, manteniendo un estilo didáctico y directo que invita a la reflexión.