Perder placer es triste
Luis Cernuda
Cuando estoy en su casa duermo solo.
No me he atrevido nunca a afrontar el pasillo
que velan los ronquidos frágiles de sus padres.
A veces, en la noche,
noto el hueco invisible que no ocupamos juntos.
Y entonces pienso siempre en el amor
que no hicimos en días
de intimidad pospuesta y acaso sin saberlo.
No en las húmedas noches ni en los prados borrosos
de calor ni en las playas soleadas:
en el vagón sin ella y en las tardes de clases
y en los libros leídos y olvidados
y en las peleas tontas y en esas dos semanas
de necia calentura hasta que dijo sí.
Ah, las aguas paradas, el corazón inquieto.
Perder placer es triste y el deseo
irremplazable muere a cada instante
en un mundo de amantes silenciosos.
Pero por la mañana,
cuando se van sus padres -vermú dominical-,
ella viene a mi cama, soñolienta y desnuda.
Su ternura que es próspera llena un hueco en el mundo
y deja al corazón sin argumentos.
Huecos
📖Reseña y Análisis Literario
El poema 'Huecos' de José Luis Piquero se erige como una exploración introspectiva sobre la precariedad de la intimidad y la ineludible melancolía que acompaña al deseo juvenil. La obra articula una tensión dialéctica entre la ausencia física —materializada en ese 'hueco invisible' que el poeta siente al dormir solo— y la irrupción reparadora del encuentro matutino. Piquero logra capturar la esencia del amor cotidiano, despojándolo de cualquier artificio romántico idealizado; en su lugar, sitúa el sentimiento en los espacios intersticiales: el vagón, las tardes de estudio o la espera paciente. La referencia inicial a Luis Cernuda no es baladí, pues establece una genealogía de la pérdida y el anhelo como motores de la lírica. El poema transita desde una angustia existencial, donde el deseo parece morir irremplazablemente, hacia una resolución de orden vitalista. Es, en esencia, una meditación sobre cómo la presencia del ser amado no solo colma el vacío físico, sino que desarma la capacidad reflexiva del sujeto, silenciando los 'argumentos' del intelecto ante la contundencia de la ternura. Es un testimonio lúcido sobre la brevedad del instante frente a la vastedad de la espera.
🏛️Contexto Histórico
José Luis Piquero es una figura destacada de la poesía española contemporánea, vinculado a la generación de los noventa. Su obra se enmarca en un contexto de desencanto post-transición, donde la lírica abandona los grandes temas épicos para centrarse en la subjetividad, la cotidianidad urbana y la reflexión sobre la identidad personal en un entorno secularizado y a veces hostil.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema utiliza versolibrismo con un ritmo pausado y confesional. Destacan recursos como la sinestesia en 'ronquidos frágiles', que otorga una cualidad táctil y delicada al entorno. La antítesis entre el 'hueco' (vacío) y la 'ternura próspera' (llena) estructura el poema emocionalmente. Se emplea la enumeración descriptiva para acentuar el paso del tiempo y la cotidianidad, y una metáfora central en 'aguas paradas', que simboliza el estancamiento emocional del amante. El uso de la elipsis y el encabalgamiento dota al texto de una cadencia natural, propia del habla cotidiana, que refuerza la veracidad del tono intimista.