Nosotros no dormimos. Hay un gesto
de araña en cada sombra amenazante
y el silencio se llena de presagios.
No dormimos. Quemamos
las horas como extraños cigarrillos.
Sabemos que ahí afuera la vida es deseable,
las chicas huelen bien,
y nada de eso es nuestro.
No podemos dormir, no hemos dormido nunca.
A veces alguien mira, de perfil, preguntándose
con dolor qué esperamos
desde hace tanto tiempo. Las arañas,
las arañas. No hemos dormido nunca.
Y pasamos los días con los ojos abiertos
como esos tragaluces que miran desde un sótano.
Ya nos duelen los párpados
y alguien dice palabras,
el mundo está bien hecho, simplemente
nuestra vida es así.
Ojalá nos muriésemos como quien no ha vivido,
que un soplo nos borrase la arena de los labios,
sin huellas y sin humo, apagando la luz.
Ah, si por fin durmiéramos, no puedo imaginarlo.
Tus labios cantarían una canción de cuna.
Más también las arañas... Hay un gesto
de mosca en cada sombra. Oh, Señor de las Moscas,
la vida es un infierno.
Nosotros no dormimos, igual que las arañas,
cristales y arenilla bajo la nuca insomne.
Ellas tejen sus redes.
Por si las moscas.
La vida de las moscas
📖Reseña y Análisis Literario
En 'La vida de las moscas', José Luis Piquero nos sumerge en una atmósfera de angustia existencial y alienación urbana. El poema se articula a través del motivo central del insomnio, que actúa como una metáfora de la exclusión social y la parálisis vital. El sujeto lírico, colectivo y doliente, se percibe a sí mismo como un ser marginal frente a una vida 'deseable' que le es negada. La repetición insistente de la imposibilidad de dormir evoca un estado de alerta perpetua ante un entorno amenazante, simbolizado por la figura de la araña. Este animal, arquetipo de la predación, representa tanto el miedo a lo externo como la propia trampa de la consciencia. El poema explora la dialéctica entre el deseo de desaparición —un anhelo de muerte que borre la memoria— y la condena a observar el mundo desde la oscuridad de un sótano. El tono es de una crudeza desoladora; el poeta logra transmitir una fatiga ontológica, un cansancio que trasciende lo físico para instalarse en la estructura misma de la existencia. La mención final al 'Señor de las Moscas' eleva la angustia personal a una dimensión de descenso a los infiernos, donde la consciencia de la propia vulnerabilidad se convierte en la fuente inagotable del tormento.
🏛️Contexto Histórico
José Luis Piquero se inscribe en la denominada 'poesía de la experiencia' española de finales del siglo XX. Esta obra refleja el desencanto de una generación que vivió el tránsito hacia la modernidad urbana con una sensación de desarraigo. La temática del poema entronca con la tradición existencialista europea, trasladada a un contexto contemporáneo donde el individuo se siente un espectador estéril de la cotidianeidad, un rasgo frecuente en la lírica española de los años 90 que cuestionaba las promesas de bienestar social.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema se estructura en verso libre, evitando una rima constante para enfatizar la naturaleza fragmentaria y ansiosa del discurso. Destaca la metáfora recurrente de la 'araña' como símbolo de la amenaza y el acecho, y el símil 'como esos tragaluces que miran desde un sótano', que refuerza la sensación de encierro y observación pasiva. El uso de la anáfora ('No dormimos', 'No hemos dormido nunca') crea un ritmo obsesivo que mimetiza el estado mental del insomnio. Finalmente, el autor emplea el juego de palabras o paronomasia en la sentencia final, 'Por si las moscas', que resemantiza una locución coloquial para otorgarle un cierre irónico y fatalista al texto.