Tostadero

Mientras muchachas que serán catequistas cantan y tocan la guitarra como quien eleva una protesta sentimental a un dios tímido o como quien se rasca la panza con mansedumbre y aquí en el tostadero ya son indiferentes las piernas y los brazos ya sin dueño, mientras la fuente sigue siendo útil para fauces sedientas y espaldas sonrientes de pura caricia y allí abajo en el pueblo tañe una canción de siseo de rezos total- mente impropia de la estación y el agua en todas partes es sobre todo sonido y no frescura pero quizá humedad amiga para quien es lamido en el hombro duran- te un verano ideal, yo pienso: estoy oyendo el tañido de una campana y un zumbido de canción y abrasándome al sol en el tostadero, lo que vale decir: solo en mitad del mundo. Ah, todo era perfectamente lógico hace apenas un minuto: las cosas nos venían solas y vivíamos el tiempo pequeño sin recono- cerlo ni siquiera en su tranquilo rumor Hay algo doloroso en la conciencia súbita: como una interrupción de alguna paz del mundo o asumir una extra- ña condición entre cosas que son de pronto extrañas. Lógico: para poder vivir sin daño y dejar que todo pase sobre nosotros mientras nosotros sólo estamos tumbados en el tostadero, debemos no reconocer nada. O dicho de otra forma: es así como creemos obtener en el futuro el valor de lo que el tiempo con mayúsculas nos deja, acaso unas reliquias: los jirones del sol, pongo por caso, o un sonido de gotas, ¡casi nada! Recordado, no vivido, bueno o inútil, inofensivo; turistas agotados y obedientes en alguna excursión interminable. -Como en casa de Víctor, en aquellas veladas infinitas: De pronto comenzaba a amanecer; lo decía algún pájaro húmedo, un motor increíble o una gota insistien- do en un mármol remoto de la casa: era un aviso. Súbitamente diurnos, sin vino ni conversación, solos y diferentes, entrábamos a un mundo demasiado sonoro, emprendíamos calles cada vez más nítidas, y ya en casa buscábamos en el sueño el olvido de las cosas. ¡Oh, Señor, protégenos a nosotros, los Turistas!