Mi mirada cansada retrocedió desde el bosque azulado por el sol
hasta la mantis religiosa que permanecía inmóvil a 50 cm. de mis ojos.
Yo estaba tendido sobre las piedras calientes de la orilla del Chanchamayo
y ella seguía allí, inclinada, las manos contritas,
confiando excesivamente en su imitación de ramita o palito seco.
Quise atraparla, demostrarle que un ojo siempre nos descubre,
pero se desintegró entre mis dedos como una fina y quebradiza cáscara.
Una enciclopedia casual me explica ahora que yo había destruido
a un macho
vacío.
La enciclopedia refiere sin asombro que la historia fue así:
el macho, en su pequeña piedra, cantando y meneándose, llamando
hembra
y la hembra ya estaba aparecida a su lado,
acaso demasiado presta
Y dispuesta.
Duradero es el coito de las mantis.
En el beso
ella desliza una larga lengua tubular hasta el estómago de él
y por la lengua le gotea una saliva cáustica, un ácido,
que va licuándole los órganos
y el tejido del más distante vericueto interno, mientras le hace gozo,
y mientras le hace gozo la lengua lo absorbe, repasando
la extrema gota de sustancia del pie o del seso, y el macho
se continúa así de la suprema esquizofrenia de la cópula
a la muerte.
Y ya viéndolo cáscara, ella vuela, su lengua otra vez lengüita.
Las enciclopedias no conjeturan. Ésta tampoco supone qué última palabra
queda fijada para siempre en la boca abierta y muerta del macho.
Nosotros no debemos negar la posibilidad de una palabra
de agradecimiento.
La mantis religiosa
📖Reseña y Análisis Literario
En 'La mantis religiosa', José Watanabe despliega una meditación metafísica sobre la fragilidad de la existencia y la crueldad intrínseca en los ciclos de la naturaleza. El poema transita de una observación empírica —un encuentro fortuito a orillas del río Chanchamayo— hacia una reflexión existencialista sobre el eros y la tanatos. La mantis, emblema de una apariencia engañosa, actúa como espejo del yo lírico: el poeta, inicialmente un observador curioso que busca ejercer poder sobre lo pequeño, termina siendo un agente accidental de la destrucción. La disección biológica del apareamiento de las mantis se convierte en una metáfora audaz sobre la entrega absoluta. Watanabe explora la 'esquizofrenia de la cópula', donde placer y aniquilación no son términos opuestos, sino complementarios. El hallazgo lírico más conmovedor reside en el cierre: la irónica distancia de la enciclopedia frente a la subjetividad del macho, cuya muerte no es vista como un simple fin biológico, sino como un posible acto de gratitud. El poema evoca una sensación de asombro melancólico, cuestionando los límites entre la voluntad, el instinto y la interpretación humana de la vida animal, recordándonos que incluso en la disolución física puede pervivir una forma de conciencia o, al menos, el anhelo de una palabra final.
🏛️Contexto Histórico
José Watanabe (1945-2007), poeta peruano de ascendencia japonesa, es una figura central de la lírica latinoamericana contemporánea. Su obra se caracteriza por una sobriedad expresiva que combina la tradición oriental, especialmente el haiku y la contemplación zen, con la geografía y la historia peruana. Este poema, situado en el marco de la selva central, refleja su constante interés por la observación del mundo natural como un espejo de la condición humana, una temática que cultivó durante su madurez creativa, alejándose de los retoricismos para abrazar una lucidez casi científica y, a la vez, profundamente filosófica.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema utiliza el verso libre, prescindiendo de una métrica rígida para favorecer un tono confesional y narrativo. Destaca el uso de la personificación (las 'manos contritas' de la mantis) para proyectar rasgos humanos sobre el insecto. El autor emplea metáforas viscerales en la descripción del coito, donde la 'lengua tubular' y el 'ácido' funcionan como símbolos de una entrega total que consume al sujeto. La ironía es una figura clave: el contraste entre la frialdad aséptica de la enciclopedia y la interpretación lírica del poeta subraya la insuficiencia del conocimiento técnico ante el misterio del sacrificio. La repetición de estructuras y el uso de encabalgamientos acentúan la sensación de fragilidad y desintegración del macho.