Baja el avión por fin,
estoy bajando a la ciudad de agosto.
La sombra de las alas deja huellas azules
sobre la tierra seca
y recorre los campos con una vibración
de película antigua.
Estoy bajando, llego
a la ciudad tomada por los brazos desnudos,
llego a la lentitud de los museos,
a terrazas que ponen en los árboles
un brillo de cerveza.
Estoy en la ciudad del calor soportado,
en la ciudad que vive a ritmo de trasbordo.
Calle Santa Isabel, número 19,
donde acuden los taxis con mirada
de perro cazador
y la escalera tiene voluntad
de mano que se cierra,
de mano que se cierra porque esconde
por ejemplo una joya,
una esmeralda de color memoria,
un sueño que se quiere defender,
como dos cuerpos se defienden
cuando están abrazados,
como dos cuerpos que se aman
con una minuciosa voluntad de tormenta,
como dos cuerpos que ya saben
la hora que jamás olvidarán,
el caribe metálico de los ventiladores,
la sombra de sus aspas en el techo,
o las huellas azules,
las alas del avión que vuelve a irse,
en la ciudad de agosto,
en un piso segundo,
en un rincón del viento.
La ciudad de agosto
📖Reseña y Análisis Literario
En 'La ciudad de agosto', Luis García Montero despliega una magistral exploración de la intimidad urbana. El poema se estructura como un descenso físico y emocional hacia una Madrid estival, donde el calor no es solo un fenómeno climático, sino un filtro existencial que ralentiza la vida y agudiza la percepción. El yo lírico transita de lo colectivo —la ciudad, las terrazas, el ritmo de los trasbordos— hacia el refugio privado del número 19 de la calle Santa Isabel. La emoción central es la salvaguarda de la memoria y el deseo; el amor se presenta no como una abstracción idealizada, sino como una resistencia física y tangible frente a la fugacidad del tiempo. La 'ciudad de agosto' se convierte en un espacio atemporal, un microcosmos donde el 'caribe metálico' de los ventiladores y la sombra de las alas del avión sirven de marco para un encuentro erótico marcado por la urgencia y la permanencia. Es un texto que celebra la capacidad del sujeto para proteger su 'joya' personal —el recuerdo y el afecto— dentro del entramado indiferente de la metrópolis moderna.
🏛️Contexto Histórico
Luis García Montero es la figura fundamental de la 'poesía de la experiencia', corriente surgida en la España de los años 80 que busca un equilibrio entre la cotidianeidad urbana, el compromiso ético y la introspección lírica. Este poema refleja la estética característica del autor: el uso de escenarios realistas —calles concretas, objetos domésticos, el tránsito aéreo— para elevar la experiencia vital a una categoría poética universal, alejándose del hermetismo de las vanguardias para conectar con la sensibilidad del lector contemporáneo.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema emplea el verso libre con una musicalidad interna marcada por el encabalgamiento, que acentúa la sensación de lentitud y descenso. Destaca la metáfora zoomorfa en los taxis ('mirada de perro cazador') y la personificación de la escalera ('voluntad de mano que se cierra'), otorgando vida propia al entorno urbano. El uso del símil es recurrente para definir la intensidad del amor ('como dos cuerpos se defienden'), mientras que la sinestesia ('caribe metálico') funde lo sensorial con lo material. Se observa una estructura circular, cerrándose el poema con la imagen de las alas y el viento, cohesionando el inicio del viaje con la introspección final en el piso segundo.