Sospechan de nosotros. Ha pasado
el primer autobús, y nos sorprende
en el lugar del crimen,
desatados los cuellos y las manos
a punto de morir, abandonándose.
Nos da el alto la luz,
sentimos su revólver por la espalda,
demasiado indeciso,
su temblor en nosotros, encubierto
bajo el pequeño bosque de las sábanas.
¡Corre!
¡Coge el amor y corre cuerpo adentro!
Hay un desfiladero sin leyes en los labios,
un laberinto ardiendo de salidas.
Mira tu corazón o tu cintura,
ese castillo en alto
que mis muslos coronan como un lago de niebla.
¡Corre!
Atiende sólo al viento de la piel
pasando y regresando.
Y que suenen las ráfagas,
que suenen los disparos,
que las sirenas suenen a tu espalda.
XI (de Diario Cómplice)
📖Reseña y Análisis Literario
El poema XI de 'Diario cómplice' constituye una pieza fundamental de la llamada poesía de la experiencia, corriente en la que Luis García Montero despliega una estética de la cotidianidad convertida en suceso épico. La obra articula la tensión entre la intimidad amorosa y la presión de un orden social que observa, juzga y busca interrumpir el acto erótico. El poeta emplea una imaginería cinematográfica de género negro —el crimen, el revólver, las sirenas, los disparos— para metaforizar el encuentro sexual como una transgresión frente al mundo exterior. Lejos de ser un ejercicio puramente romántico, el poema exalta el cuerpo y la pasión como un refugio clandestino, un espacio de resistencia donde el 'nosotros' se aísla de la ley y la vigilancia. La emoción predominante es la urgencia vital; el imperativo '¡Corre!' actúa como un leitmotiv que subraya la naturaleza efímera y peligrosa del instante. En definitiva, García Montero logra trascender la anécdota personal para elevar el acto de amar a una categoría subversiva, sugiriendo que, frente a la mirada fiscalizadora del entorno, la entrega absoluta del amante es el único desfiladero posible hacia la libertad. La voz poética celebra la corporeidad como un territorio donde la realidad externa, por más amenazante que sea, termina disolviéndose en el vértigo del deseo.
🏛️Contexto Histórico
Publicado en 1987, 'Diario cómplice' se sitúa en la consolidación de la democracia española y el auge de la poesía de la experiencia. Este movimiento surgió como reacción al hermetismo de los novísimos, buscando un lenguaje más directo y una temática centrada en la vida urbana, el amor contemporáneo y la identidad del sujeto frente a las instituciones, alejándose de los grandes gestos épicos para abrazar la ironía y el realismo vital.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema se estructura en versos libres, privilegiando el ritmo interno sobre la rima consonante. Destacan las metáforas bélicas que transforman el erotismo en resistencia ('el lugar del crimen', 'desfiladero sin leyes', 'pequeño bosque de las sábanas'). Se observa el uso de la hipérbole en la comparación del cuerpo con castillos y lagos de niebla, dotando al encuentro físico de una atmósfera onírica. El recurso central es la personificación y la alegoría de la luz como una fuerza opresora (la ley), mientras que la anáfora del imperativo '¡Corre!' aporta una estructura musical y dramática que acelera el ritmo de lectura.