Qué lindo sería poder escribir
y que me saliera espuma. O que la noche
tiritase a lo lejos. Ladridos de perros
a lo lejos. Que alguien cantara.
Como los animales que florecen
el amor crece de noche.
Qué lindo desahogar el nudo en la garganta.
A escondidas.
Para que nadie advierta nuestros corazones.
Alguna vez sentirse inconmovible. Encontrarse
bebiendo leche bajo el sol, en atardeceres
de rosa de los vientos.
Te verías muy linda dentro de un cuarto oscuro
donde sólo estuvieras vos y mis circunstancias.
O acariciar tu pelo suelto
como manadas de lobos de ojos negros.
Y hacer dormir
sobre mis hombros el movimiento del mar.
Oscuridad en la puerta del odio.
Agua que siempre deja de correr,
cuando cerramos los ojos.
Y que nuestros pasos fueran abriendo
casa por casa las paredes.
Y que detrás de cada vidrio,
de cada cortina en la ventana del mundo,
estuvieran las ideas del poeta maldito
que le resulta terrible hacer una maldad.
O el vuelo de mi sangre. O una mañana
de canciones bellas.
¡Ah la felicidad como las cartas de los niños
que van y vienen y nadie las detiene!
O como los pericos que pasan volando.
Todo sera fuego aquí
donde caes despertándote.
Me encantaría beber el agua que canta
la misma canción, el invariable río.
Repartir la cosecha de flores
que producen las manos cuando dicen
adiós, nos vemos, hasta luego.
Me agradaría encontrar de nuevo y mirar
como tejes tus telarañas de araña benigna
al escribir poemas de amor con gotitas
de odio. O mejor
sin ir tan lejos
acopiar los papeles perfumados y verdes
llenos de mala ortografía y de recuerdos.
Quien canta como si nada.
Es la vida que fluye
o los hombres que despiertan.
Y afuera hay un frío inerte.
Pero no pasa nada. No pasa nada
en esta vida, mientras camino
mirando atrás, por las calles floridas
de la Colonia Centroamérica. Y suena
un ruido de fusiles.
Como si estuvieran tocando violentamente
las puertas de la vida.
O las catacumbas de la muerte.
Como las cartas de los niños
📖Reseña y Análisis Literario
El poema 'Como las cartas de los niños' de Manlio Argueta es una pieza lírica que transita entre el deseo de pureza existencial y la crudeza de una realidad histórica asfixiante. A través de un uso magistral del verso libre y una sintaxis fragmentada, el autor evoca una atmósfera íntima y cotidiana, cargada de una delicadeza casi infantil, que actúa como contrapunto al miedo y la violencia latentes. El yo lírico construye un refugio en el amor y en la sencillez de los actos cotidianos —beber leche, acariciar el pelo, observar la naturaleza—, tratando de preservar la humanidad en medio de un entorno hostil. Los temas centrales incluyen la fragilidad de la felicidad, la impotencia del sujeto frente al trauma colectivo y la dualidad entre el deseo de comunicación ingenua y la imposibilidad de evadir la muerte. La emoción evocada es una melancolía esperanzadora que, al final, sucumbe ante la irrupción de una realidad política ominosa, donde la paz se ve perturbada por el estruendo de los fusiles. Argueta logra capturar la brevedad del instante vital antes de que la historia, representada por la violencia, reclame su espacio en la cotidianidad urbana.
🏛️Contexto Histórico
Manlio Argueta es una figura central de la literatura salvadoreña de la 'Generación Comprometida'. Su obra se halla profundamente marcada por el clima de inestabilidad política, la represión estatal y los años previos y durante el conflicto armado en El Salvador. El poema refleja la cotidianidad de un sujeto que habita espacios urbanos específicos (como la Colonia Centroamérica) mientras percibe, bajo una aparente calma, la amenaza inminente de la violencia política, el exilio y la persecución.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema emplea una métrica irregular y versolibrismo, lo que dota al texto de un ritmo fluido y conversacional. Entre las figuras destacadas, encontramos el símil recurrente ('Como las cartas de los niños', 'Como los pericos'), que subraya una voluntad de inocencia. La metáfora es esencial: las 'telarañas de araña benigna' ilustran la creación poética, mientras que el 'ruido de fusiles' funciona como una sinécdoque de la violencia estatal. Existe una marcada hipérbole en la descripción de la muerte y el odio, contrastada con la enumeración caótica de escenas domésticas. El uso del encabalgamiento abrupto acentúa la sensación de inquietud y desasosiego, forzando al lector a transiciones visuales que refuerzan el contenido temático.