Mi país, tierra de lagos, montañas y volcanes.
Pero no vengas a él
mejor quedas en casa.
Nada de mi país te gustará. Los lirios no flotan sobre el agua.
Las muchachas no se parecen a las muchachas de calendarios.
El hotel de montaña se cuela como una regadera.
Y el sol ¡ah, el sol! Si te descuidas te comemos en fritanga.
Los niños y los perros orinan en las puertas de las casas.
Los mendigos roban el pan de los hoteles:
puedes morirte de hambre,
puedes morirte de cólera,
nunca de muerte muerte.
Luego los francotiradores, las bombas en los automóviles,
los puentes dinamitados.
Cierra la puerta a las tres de la tarde.
Con dinero no salgas a la calle, no te pongas reloj:
puede salirte un ladrón
y timarte con el premio de la lotería.
¡Ah, y cuida de decir que mi país es una mierda,
te amarraríamos a un poste de la esquina y te violaríamos,
después te sacaríamos las tripas de una cuchillada!
Cuida que no te coja un cambio de gobierno,
¡válgame Dios! Mejor quedas en casa.
Pero mi país es tierra de lagos, montañas y volcanes.
Si sales dos kilómetros fuera de la ciudad
te encontrarás con tigres y culebras,
con avispas ahorcadoras, escorpiones, arañas.
Es preferible estar en la ciudad
y respirar el humo de los autobuses.
Escuchar el klaxon de los automóviles
o el pregón de los vendedores ambulantes.
Mi país, tierra de lagos, montañas y volcanes.
Pero no vengas a él si deseas conservar la vida.
Puede morderte una culebra.
Puede comerte un tigre.
Mejor quedas en casa y no gastas en hotel ni en avión.
Te sacaríamos los ojos y te los comeríamos.
O una bomba, una bala perdida, una flor con dinamita.
Y tus huesos comidos por las hormigas...
Y tus huesos comidos...
Y tus huesos...y tus...y...
Post-Card
📖Reseña y Análisis Literario
El poema 'Post-Card' de Manlio Argueta es un ejercicio magistral de antiliteratura que subvierte el género de la postal turística para denunciar la crudeza de la realidad salvadoreña durante los años de plomo. A través de un tono irónico, cínico y deliberadamente disuasorio, el autor construye una cartografía del horror, contraponiendo la belleza telúrica de El Salvador —tierra de lagos y volcanes— con la podredumbre social, la violencia política y la inestabilidad endémica. La voz lírica actúa como un guía hostil que advierte al visitante sobre los peligros mortales que acechan, no solo en la naturaleza salvaje, sino en la urbe decadente. El poema evoca una profunda sensación de desolación y fatalismo; el sujeto lírico, aunque profundamente ligado a su tierra, siente la necesidad de blindarla frente a una mirada externa que jamás entendería la complejidad de su desgracia. La repetición de la estampa geográfica inicial sirve como un eco nostálgico que, al final de cada ciclo, se ve devorado por una realidad sanguinaria. La obra se transforma, en última instancia, en un grito desgarrador sobre la imposibilidad de habitar un territorio donde la muerte es el único lenguaje compartido, culminando en una desintegración léxica que simboliza la aniquilación del individuo frente a un sistema de violencia sistémica.
🏛️Contexto Histórico
Manlio Argueta, figura prominente de la Generación Comprometida, escribió esta obra en el marco de la convulsa realidad política de El Salvador de finales de los años 70 y la década de los 80. El poema refleja la atmósfera asfixiante de la guerra civil salvadoreña, donde el terrorismo de Estado, la guerrilla y el caos urbano hacían de la vida cotidiana un ejercicio de supervivencia, desvirtuando cualquier atractivo turístico o romántico que pudiera atribuirse a la nación.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema emplea recursos como la antítesis, al contrastar la idílica descripción geográfica con la brutalidad de la vida cotidiana. Se observa una hipérbole violenta, propia del realismo crudo, que busca impactar emocionalmente al lector. El uso del anáfora en 'Mi país, tierra de lagos...' funciona como un estribillo estructural que enfatiza la ironía. La métrica es libre, con versos asimétricos que acentúan el caos narrado. Destaca la 'gradación descendente' o desintegración textual al final ('Y tus huesos comidos... / Y tus huesos... / Y tus... / y...'), recurso que representa de forma visual y fónica la aniquilación existencial del sujeto.