El rompimiento

En un chispazo de orgullo, o de dignidad (y creo que quizás fué de amor propio) la eché en cara mi desprecio. Ella quiso disculparse, quiso defenderse, pero yo no la escuché y entonces su boca guardó silencio. Calló su boca y hablaron sus ojos. ¡Lo que dijeron esos adorados ojos en su mirar altonero! Aún me parece mirarlos. Me parece que aún siento cómo rasgo mi alma el filo de esa mirada de hielo. Y nos separamos. Ella, dominando en un esfuerzo de valentía el desmayo de su alma y de su cuerpo. Yo con las pupilas húmedas y con un nudo en el pecho, sin saber adonde iría, tambaleando como un ebrio. Y poco a poco, a medida que caminaba y más lejos veía su casa muda, más crecía mi tormento. Era un dolor cruel, como si me arrancaran los nervios. Era como si mi alma se hubiera quedado dentro de aquella casa querida y al alejarse mi cuerpo tirara de ella y sus fibras fuera una a una rompiendo! * * * Pasan y pasan los días y no pasa mi tormento: mi alma sigue allá prendida y tira de ella mi cuerpo. Y es una angustia constante, y es un padecer eterno y es un sufrir sin alivio y es un dolor sin consuelo. Continuamente en mis labios está el sabor de sus besos; continuamente me embriaga el aroma de su cuerpo. Para ella, al despertar, es mi primer pensamiento: y estoy en ella pensando a toda hora y momento. Cuando por la noche apago la lámpara, en ella pienso y en el fondo de la sombra la ven mis ojos abiertos. La ven mis ojos, erguido el alto y hermoso cuerpo, tan bella como la Virgen María que está en los cielos. Y hallo que mi almohada es dura y helada, helada la siento porque una vez mi cabeza recliné sobre su seno. Y cuando desfallecido de sufrir los ojos cierro, mi espíritu está con ella y ella está en todos mis sueños. * * * Maldito orgullo y maldita dignidad de aquel momento! Creí que ya no la amaba y estoy por su amor muriendo...