No eran festones calcinados, ni salamandras, ni murciélagos
sino tus manos esperando la lluvia.
Y la figura exprimida varias veces se te secaba al sol
en un sueño en que también se marchitaban otros sueños.
Con tantas diferencias como granos de arroz, o como cáscaras
tus manos de pájaros sueltos,
tus anillos de afilar los dedos,
el torso opíparo de volúmenes,
y los cabellos duros, como diablos disecados que ahuyentaban la brisa:
la mirada de puñal también se te secaba.
Te digo que no
no eras todavía aquel adiós que profesabas, ni la idea imprecisa
que se tiende a retomar el hilo que la puede acompañar.
Con los pies impasibles al frente de todos los desdenes recordados?
eras tú mismo sin tu yo,
en una oscuridad casi distinta,
en el punto más fiel de la prolongación,
en la línea exacta entre los dos, o los tres, o los cien que ya no eras
o que te habían abandonado tal vez para siempre.
Y la sombra invisible que ansiaba levantarte inútilmente
entre mis grandes ganas de llorarte
se dejaba caer en tus pies asidos al veneno de tu transpiración.
Te digo que no,
no eran pedazos de recuerdo, ni puentes levadizos,
ni siquiera esas serpientes que alguna vez se enredaron en la partida
que jugamos sin terminarnos aún las ganas de ganar la antigua
apuesta;
eran tus pies, zapadores sin voz,
los que nunca obtuvieron el recuerdo exacto del paisaje, de la salida
del interminable hilo de la planta que no deja de crecerte dentro
a pesar de tantas muertes atroces y silencios
que alguna vez, en las casas subterráneas encontraron el bulbo
en que las viudas negras se escondieron en invierno.
Te digo una vez más que no
que no eran raíces, ni carajuelos encendidos,
ni quelonios agujereados esculcando la arena; no,
eran apenas tus pies desgajados y mudos esperpentos de arena
escrutando la tierra para desenterrar los bulbos de los lirios;
para desplazar escarabajos de órganos duros y ardientes
y profanar las venas crecidas de perdones que no habías cruzado
nunca...
No había visto tus muslos torcidos brillando al sol
pero los paseaba con la mano herida de recorrer tus espinas
con el dolor de la piel cosida al momento
sobre aquellas jicoteas puntiagudas y verdes
que comenzaron a salírsete del cuerpo,
tanteando el rastro de las bibijaguas por las grietas
en que el amarillo de la carne se dejaba descubrir
chorreado de sudores en la cicatriz errante de tus cristales,
de aquellos cristales que por fin trajeron de una vez el agua
para dejar el brillo de tu cuerpo debajo de un árbol y hacerte de aire,
un aire deforme, doblado en las puntas de todos tus dedos
y traspasado el recuerdo de todos tus anillos...
Un aire ceñido a la periferia recelosa de tu oído,
de la masa inconforme que miramos perderse debajo de la sombra;
un aire que suena en los huesos quebrados de los insectos
y espanta las confesiones de todas tus bocas para dejarse llevar
en la plaga de la lengua, con los acentos que burlan la sonrisa,
hasta la débil esperanza de la lluvia.
Esperando la lluvia
📖Reseña y Análisis Literario
El poema 'Esperando la lluvia' de María Eugenia Caseiro es una pieza de profunda introspección existencial que articula la desintegración del sujeto a través de imágenes viscerales y una atmósfera árida. El eje central es la espera como un estado de erosión física y espiritual; el 'tú' lírico es diseccionado mediante metáforas que vinculan la corporeidad con la naturaleza desértica y el insectario, simbolizando el desgaste de la identidad frente al paso del tiempo y el abandono. El poema explora la dicotomía entre la materia que se pudre o se calcina y el deseo persistente de trascendencia, representado por esa lluvia que no termina de llegar. Emocionalmente, la voz poética oscila entre el desapego analítico y una doliente melancolía por los vínculos rotos. La autora emplea un lenguaje descarnado, donde el cuerpo no es solo un recipiente, sino un paisaje de ruinas y metamorfosis donde las memorias, al igual que los 'esperpentos de arena', luchan por encontrar un sentido o una redención. Es una obra que aborda la soledad no como ausencia, sino como una presencia táctil y asfixiante que transforma al individuo en un ser de aire, desdibujando las fronteras entre el recuerdo y la aniquilación de la consciencia.
🏛️Contexto Histórico
María Eugenia Caseiro es una destacada voz de la lírica cubana contemporánea. Su obra, enmarcada en la tradición de la poesía introspectiva y existencial de finales del siglo XX y principios del XXI, refleja a menudo las tensiones del desarraigo y la complejidad de la memoria en la psique del individuo. La temática de la espera, la sequía y la fragmentación puede interpretarse tanto bajo una lente de crisis existencial universal como bajo la resonancia de los ciclos de migración y la pérdida de referentes identitarios propios de la diáspora intelectual cubana.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema se caracteriza por un verso libre, de aliento largo y ritmo sincopado que evita la rima consonante. Destaca el uso profuso de la metáfora compleja y el símil (ej. 'tus manos de pájaros sueltos', 'cabellos duros como diablos disecados'), que confieren al texto una cualidad surrealista. La anáfora y la repetición del 'Te digo que no' funcionan como un recurso de énfasis retórico, estableciendo un diálogo con un interlocutor ausente. El empleo de un léxico naturalista y entomológico (salamandras, bibijaguas, quelonios) sirve para objetivar el dolor, distanciándolo de lo meramente romántico hacia un terreno más táctil y perturbador. La personificación de elementos corporales y la hipérbole contribuyen a crear una atmósfera de extrañamiento constante.