Tu lengua es el país de fuego
donde no hay relojes,
donde la palabra dura y difícil,
da vueltas y vueltas
peregrinando a trancos
donde el salivajo
mancha los manteles
sin cortarle el paso.
Cuando un solo de tripas la sorprende
en el deseo de ahorcarse
envuelta en una tira de bacon,
queso horadado suizo
y un pedazo de pan,
tu lengua de azúcar
rompe las murallas de la mala palabra,
se instala en el café
después de la certeza de ser dios
prendido al paladar
por las diptongaciones.
Tu lengua es un tambor,
la gran detonación que estalla en el silencio
y no transige
ante el dolor de muelas
o ante el sueño.
Contigo dormirse
ya no es noble ejercicio de oidor
en la vigilia de tu lengua
en la inquietud;
es la resignación de oír el epitafio
ante la muerte.
Cuando vengan a buscarte
con la lengua desatada
a siete grados en la escala de Ritcher,
estaré plantada en la casmodia de negarme,
en la feroz rigidez de la sordera
para volver a la serenidad del hambre.
Tu lengua
📖Reseña y Análisis Literario
El poema 'Tu lengua' de María Eugenia Caseiro se presenta como una exploración visceral de la comunicación, el deseo y la resistencia ante la finitud. La autora construye una cosmogonía centrada en el órgano del habla, transformándolo en un territorio de contradicciones: es a la vez un 'país de fuego' creativo y un instrumento de violencia destructiva. El texto oscila entre una dimensión doméstica, casi cruda —la mención de alimentos como el bacon y el queso—, y una ambición metafísica que busca la divinidad a través del lenguaje. La voz lírica evoca una tensión constante, donde el acto de hablar se percibe como una detonación que fractura el silencio, despojando al oyente de su paz. Hacia el final, la obra vira hacia una postura defensiva; ante la 'lengua desatada' que anuncia el caos o el epitafio, el sujeto lírico se refugia en el mutismo, en una 'sordera' voluntaria que funciona como última trinchera de dignidad. Las emociones predominantes son la fatiga existencial, el asombro ante la potencia devastadora del discurso ajeno y una búsqueda estoica de serenidad frente a la erosión que provoca la palabra constante y, a menudo, destructiva en la intimidad.
🏛️Contexto Histórico
María Eugenia Caseiro es una figura de la literatura contemporánea en lengua española, cuya obra se inscribe en una tradición de poesía introspectiva y vanguardista. El poema refleja inquietudes propias de finales del siglo XX y principios del XXI, periodo marcado por la desmitificación del lenguaje y la preocupación por el vacío comunicativo en la era de la hiperconexión, donde la palabra, paradójicamente, pierde su capacidad de construir puentes y se convierte en un arma de desgaste personal.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema se caracteriza por un verso libre, carente de rima consonante, que privilegia el ritmo interno y la intensidad semántica. Destacan metáforas audaces y sinestésicas como 'país de fuego' para la lengua y 'solo de tripas' para definir el hambre o la necesidad. La autora emplea la hipérbole con gran destreza, elevando el habla a una intensidad sísmica, como la 'escala de Ritcher'. Asimismo, recurre a la imagen irónica y lo cotidiano —la tira de bacon, el queso suizo— para anclar la abstracción en lo corpóreo. La 'casmodia' funciona como un cultismo que denota la abertura o el bostezo, subrayando la negación del sujeto. En conjunto, el estilo es directo, descarnado y altamente sensorial, utilizando la enumeración caótica para representar el desborde verbal.