Uno se cansa de estar solo delirando con su ventana en medio de la calle, entre la nieve que arrastra su blancor por los callejones olvidados. Uno se cansa de salir a buscar la misma mujer con el cabello largo hasta los pies.
Tal vez en eso consista el arte de la soledad: escribir repetidas veces la isla con su cielo lila, y la esbeltez del faro que derrama su luz sobre nuestro cabello alborotado.
Tal vez sea sólo eso: una brújula sin memoria para el tiempo que vendrá.
Y uno se cansa de estar solo delirando en una isla, abriendo la ventana de los árboles, rebuscando entre las hojas una palabra, una rosa en el jardín sin mar.
La otra ventana
📖Reseña y Análisis Literario
En 'La otra ventana', Miguel Ángel Zapata articula una meditación lírica sobre la naturaleza recurrente de la soledad y la creación artística como acto de persistencia. El poema explora la fatiga existencial derivada de la búsqueda infructuosa, utilizando la ventana no solo como un límite físico, sino como una membrana entre el yo y un mundo marcado por el olvido y la melancolía. El sujeto lírico se desdobla en un ejercicio de introspección donde la realidad se confunde con la obsesión: la mujer de 'cabello largo hasta los pies' representa un arquetipo de deseo inalcanzable, mientras que la isla simboliza el aislamiento necesario, aunque estéril, del poeta. Zapata eleva la rutina del abandono a una forma estética, sugiriendo que el 'arte de la soledad' consiste precisamente en la iteración, en la escritura circular que intenta capturar una belleza esquiva en un entorno carente de vitalidad, como ese 'jardín sin mar'. Las emociones evocadas transitan desde el cansancio metafísico hacia una resignación contemplativa, donde la brújula sin memoria apunta a la futilidad del tiempo lineal frente a la permanencia de la imagen poética. En conjunto, el poema es un testamento sobre la condición del creador que habita en las grietas de la cotidianidad, buscando en lo inanimado —árboles, hojas, faros— una epifanía que le permita otorgar sentido a su retiro voluntario.
🏛️Contexto Histórico
Miguel Ángel Zapata, poeta peruano contemporáneo, se inscribe en una tradición lírica que dialoga con la vanguardia hispanoamericana y la reflexión metafísica. Su obra, desarrollada entre finales del siglo XX y el XXI, se nutre de un cosmopolitismo erudito y una sensibilidad que cuestiona el desarraigo. Este poema refleja la estética del poeta errante y reflexivo, cuya motivación principal radica en la construcción de un espacio interior autónomo frente a la modernidad deshumanizada.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema se estructura en verso libre, priorizando el ritmo interno sobre la métrica rítmica tradicional. Destaca el uso de la metáfora en 'la ventana de los árboles', que dota a la naturaleza de una cualidad liminal, y el 'jardín sin mar', que refuerza la paradoja de una carencia esencial. Se emplea la anáfora al repetir 'Uno se cansa' y 'Tal vez', lo cual otorga al poema una cadencia obsesiva y cadenciosa. El 'cielo lila' es una sinestesia cromática que aporta una atmósfera onírica, mientras que la 'brújula sin memoria' funciona como una imagen alegórica sobre la desorientación temporal del sujeto ante el devenir.