Nadie sabe por qué la ciudad esconde el lenguaje
oscuro de las aves y los muertos.
El cuervo permanece callado, no quiere abrir la
bisagra y dejar salir su luz por la rendija de una
bocacalle.
Más allá del sueño de los cipreses está la sombra de
una manzana verde, la puerta que nos lleva a la
felicidad.
Dicen que la soledad nos llega con la lluvia, y que
la arena de las playas sube como un viejo reloj
hacia las torres derrumbadas.
El vino le habla al fuego, tu perro te mira escribir y
presiente las nubes que lo distraen en el jardín.
El sonido de una nube es como una campanada de
agua.
Nadie sabe por qué la puerta sigue cerrada, y los
pájaros no han vuelto a suceder.
Sólo hay una ventana, y desde ahí se ve a una mujer
con su deslumbrante cabellera trotando sobre un
caballo blanco.
La vela del cuervo
📖Reseña y Análisis Literario
En 'La vela del cuervo', Miguel Ángel Zapata construye una atmósfera onírica donde la realidad se fragmenta entre el hermetismo urbano y una introspección metafísica. El poema opera a través de una lógica de símbolos que oscilan entre lo inefable y lo cotidiano. La ciudad no es solo un escenario, sino un receptáculo de silencios, donde el lenguaje y la memoria ('las aves y los muertos') permanecen latentes, imposibles de articular por completo. El cuervo actúa como un guardián de una luz oculta, un saber que se resiste a ser revelado. La dualidad entre la clausura de las puertas y la apertura hacia la 'manzana verde' sugiere una búsqueda constante de una felicidad esquiva, teñida de una melancolía que se manifiesta en la lluvia y el paso del tiempo. Zapata logra evocar una sensación de espera, donde los elementos naturales y domésticos —el vino, el fuego, el perro— sirven de anclaje para una realidad que se disuelve en el sueño. El cierre, con la imagen arquetípica de la mujer y el caballo blanco, traslada la atmósfera del poema hacia un plano de pureza idealizada o memoria inalcanzable. Es un texto sobre el vacío, la incomunicación y el intento humano de descifrar la arquitectura de lo invisible en la cotidianidad urbana.
🏛️Contexto Histórico
Miguel Ángel Zapata (Perú, 1955) es una figura central de la poesía contemporánea en lengua española. Su obra se inscribe en la tradición de una lírica reflexiva que dialoga tanto con la vanguardia latinoamericana como con el simbolismo universal. Este poema refleja la sensibilidad de un autor preocupado por la fugacidad del tiempo y el exilio espiritual, temas recurrentes en su producción de finales del siglo XX y principios del XXI, marcada por un constante desplazamiento geográfico y existencial.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema emplea una métrica libre que prioriza el ritmo interno sobre la rima. Destacan figuras como la personificación ('El vino le habla al fuego'), que dota a los objetos inanimados de voluntad, y la metáfora ('campanada de agua' para referirse al sonido de una nube), que establece sinestesias sensoriales profundas. Se observa también el uso de símbolos recurrentes (cipreses, arena, torres, caballo) que funcionan como epifanías visuales. La estructura se apoya en una sintaxis pausada que refuerza la sensación de misterio y clausura, consolidando una voz lírica contemplativa y precisa.