Perros
olfatean nuestras huellas y ladran. Flota
lento el tiempo con su espalda mojada.
Miro nuestras estrellas también
desterradas.
La carreta que lleva a la madre de Darío
con dolores de parto hasta Metapa.
El camión que lleva a Sandino atado
desde el cuartel de la Guardia hasta el
lugar emboscado donde lo fusilan
La Patria que pensó la madre sintiendo
los dolores del amanecer
la Patria que pensó el guerrillero
sintiendo las angustias de la noche. Esta
es tu Patria
y también el polvo de ese bus lleno de
nicaragüenses que cruzaron el río
Pregúntales por qué olvidaron sus arpas
en las ramas de los sauces
los aduaneros nos cierran sus puertas
porque estamos contaminados por la
pobreza.
El río recibe exilios afluentes
Verbos tristes. Mexicanos. Lunas
marchitas. Y el tiempo en sus orillas
hiede. Todo río hiede. De turbia
aleonada crueldad
sus aguas en éxodo arrebatan
los dorados racimos de la noche
y pudren
los astros estancados en los juncos.
Fuimos guerreros que cortamos la garra
del león para colgarla de nuestra cintura.
Pero los jefes juraron en vano el nombre
de nuestros muertos.
La opresión volvió de noche con su uniforme.
La guerra se detuvo de casa en casa:
Dejó pájaros ciegos
Memorias de cenizas
y el silencio de los que huyeron
-¡Ojalá no se te borre el rostro de tu madre!,
le dijo en la madrugada de la despedida
bajo la misma estrella que ahora flota
ahogada en las aguas oscuras.
El muchacho se bajó el ala del sombrero
para llorar a gusto.
(1988)
Riverside
📖Reseña y Análisis Literario
En 'Riverside', Pablo Antonio Cuadra despliega una elegía de la diáspora nicaragüense que trasciende lo geográfico para convertirse en un paisaje existencial. El poema amalgama la memoria histórica —representada por el nacimiento de Darío y la ejecución de Sandino— con la tragedia contemporánea del exilio. El río, elemento central, actúa como un umbral estancado donde el tiempo 'hiede' y la esperanza se degrada. Cuadra logra una síntesis dolorosa entre la épica perdida y la realidad migrante, caracterizada por la pobreza y el rechazo fronterizo. La atmósfera es de una desolación profunda, donde el cosmos mismo parece compartir la suerte de los desterrados. Los 'verbos tristes' y las 'lunas marchitas' encapsulan una deshumanización que va desde la gran figura histórica hasta el anónimo joven que llora bajo el ala de su sombrero. El poema es un lamento civil que cuestiona la traición de los ideales revolucionarios y la persistencia de la opresión, consolidando la identidad nacional no en el triunfo, sino en la memoria de los que se vieron obligados a partir.
🏛️Contexto Histórico
Publicado en 1988, el poema refleja la aguda crisis sociopolítica de Nicaragua durante la década de los ochenta, marcada por la guerra civil entre el gobierno sandinista y la Contra. En este periodo, la migración masiva de nicaragüenses hacia Estados Unidos y otros países vecinos se convirtió en un fenómeno traumático que Cuadra documenta desde una perspectiva profundamente lírica y crítica, aludiendo a la decepción ante la promesa de libertad que terminó en conflicto y éxodo.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema utiliza un verso libre de ritmo quebradizo que emula la inestabilidad del migrante. Destacan la metáfora ontológica del río como 'exilio afluente' y 'tiempo que hiede', sugiriendo putrefacción histórica. El uso de la sinestesia y la personificación ('tiempo con su espalda mojada', 'astros estancados') otorga una cualidad material al dolor. La referencia a la madre de Darío y a Sandino funciona como una alusión histórica que ancla el sufrimiento actual en una tradición mítica nacional. La imagen del 'muchacho' que se baja el ala del sombrero actúa como un cierre narrativo cargado de pathos, utilizando la economía del lenguaje para maximizar la carga emocional.