Poemas desde la cama

I Cuesta mucho esta forma de instalarse. Parecemos bandidos de TV Que deben cuidarse de la policía. Dentro de unos años, Cuando mis confesiones sean leídas públicamente En las Academias Naturalistas, Nadie querrá creer lo que luchamos por incendiar Estos momentos. Cuando eso, te levantarán una estatua Con una placa de piedra lunar que dirá: ?MARCIA LA AMIGA HORIZONTAL DE UN CONFESOR DESCONOCIDO?. Bajo ella llorará tu madre cada tarde Y rezará novenas por tu alma. Al cumplir las niñas los quince años Quemarán hierbabuena a tus pies y pedirán Que las virtudes les sean concedidas. ¡Lástima! No vivirás para ver las ferias del amor, Ni tu vida representada en las catedrales, Ni las reinas ?de la pureza?, Cabalgando desnudas en blancos alazanes. ¡Lástima, Marcia! ¡Lástima! Pero lo bueno es que los hijos de nuestros enemigos No tendrán que esconderse para instalar su amor, Te lo aseguro. II Siempre he querido hablar de ciertas cosas que debes conocer, Aunque supongo que no las creerás. Por ejemplo, Los misiles. Han dado misiles a los pueblos. En todas partes tienen campos llamados ?bases? Donde cabrían cientos de familias pobres. Si lo vieras. Pueden tirarlos donde quieran Y hacerlos estallar desde un sillón igual al de tu jefe. ¡Y los pájaros! ¡Se chamuscan cuando estalla un misil! ¡Se evaporan como pequeños hiroshimas en el aire! ¡Qué decirte de los árboles! ¡Se vuelven chicharrón vegetal! ¡Si los vieras! Pero tú no puedes ver nada damita mía. Tú sólo puedes estar a mi lado para amarme Y prestarme tu espalda para que pueda Escribir mis versos desde la cama. Pero créeme: No todo es juego de sábanas y corr-que-te-alcanzo. Con dos o tres misiles nos pueden hacer mierda, Y sin moverse de la silla. Y tú preocupada por una gripa. Te abates Porque el 30 por ciento le cayó a los cosméticos, Y chillas cuando pierdo un botón de la bragueta; Pero? ¡Si te dieras cuenta De las cosas que hay afuera! III Advertirás que algunas veces Evitaré tu cercanía. La intimidad me corresponde en ocasiones. En tal sentido difiero de los seres humanos. A ellos les están reservadas las alturas, Las flores y los pájaros, También las naranjas, Los caramelos Y las tarjetas de felicitación. Pero tú debes conocer la timidez de los poetas, Su vecindad con las babosas, Con la severidad de los rincones Del suelo. Estamos destinados a resistir la gravidez de la naturaleza. No podemos tener el lujo de escribir Cartas familiares, por ejemplo, Y si un ejecutivo alcanza un alto puesto En equis compañía, de seguro Que un escritor se queda ciego o se le cae El diente único que le quedaba para morder tragedias. Esto te digo Porque es justo y necesario informarte Que a veces me siento como aborto De la creación. IV Desearía que habláramos de amor. No el que amparamos aquí, cuando libres De ese niñito gordo que es le mundo, sino el otro Que adorna la piel de lo excitante. Hoy no conviene rascar las mismas picaduras. Basta ya de abordar la bacteriología que usarán en la guerra. Dejemos ya que tengan paz el papa Y la papisa que le lustra al buen viejo su bacinica de oro. Para qué recalcar que la luna está rota. Y es que nos la pasamos, después de cada round, Espulgando estupideces de la gente, Que al ché lo traicionaron Que fusilaron a tu abuelo Y no entienden que Cuba es una institutriz. No, Marcia. Pongámonos en onda pero en forma distinta. Dejemos que los periódicos se coman esos platos, O dejémoslo para otra ocasión, Para cuando estés con tus días y no podamos irnos a la gloria. Ahora, Es conveniente que hablemos del amor. V Haces mal en asustarte cuando te hablo de mi muerte. No hay razón para que los muslos se te ericen. Nosotros, Los malditos, Estamos condenados a pensar en la muerte. Así hemos sido todos. Fíjate en Modigliani. Amadeo era un joven de pulmones como uvas. Se le secaron en las noches a vender bocetos Para que su mujer tomara chocolate por el frío. ¡Si hubieras conocido a Juana! Cómo hubieras reído al ver la cara de su padre Cuando la vio llegar una mañana después de haber dormido Entre pinceles y sábanas manchadas con el pobre amadeo. ¡Qué amantes eran ellos! Mandaban al carajo la tristeza y se pintaban Desnudos mutuamente. El le pidió una vez que se tiraran al Sena porque ?una bella muerte era mejor que vivir tristemente?. Si hubieras presenciado aquella exposición de sus cuadros En la galería Berthe Weil. Fue un gran fracaso. Llegó la policía a exigir que retiraran el desnudo Que Amadeo pintó de su mujer en la chaisselonge Porque ?un desnudo con pelos era muy indecente?. ¡Ah pendejos! ¡Qué hubieran dado aquellos chafarotes por uno de esos pelos! Si. Hay cosas más amargas que la muerte. Como el hecho que la enciclopedia Espasa No mencione las obras de Amadeo Modigliani Y que las grandes obras que pintan los malditos Sean acaparadas por museos privados. Ya te lo he dicho, Marcia. No todo es juego de risa y nalgadas. Hay cosas muy terribles. Si hubieras visto al pobre tísico pintando prostitutas En un burdel de Niza, para pagar sus curaciones, Que no lo salvaron de quedar con los ojos trabados En el hospital de París, Y todo Para que los críticos actuales se jacten De encontrarle angustia a su poesía.