Adolescente que despierta

Una deliberación del ala y la tormenta es lo que cae cuando la agria balandronada de los sueños se pega al paladar y el muchacho despierta en la mañana penetrando el espejo con un grito. La estridencia que acecha en la materia de los violoncellos, el enemigo bosque turgente como una curva embreada, someten bruscamente su furor y su régimen. Y el muchacho despierta en el silencio tatuado por el vuelo de un mosquito y el terror se evapora con el sol que empuja levemente al aire perezoso. No ha crujido la rama ni se ha partido el trueno y el burro blanco rumia bajo el sol de noviembre. No habrá noche esta vez, ni el sol tirará de sus redes llevándose este suave calor a las sentinas. Y el zumbido infinito de la queresa, indica que el tiempo no transcurre. (Esta misma mañana podría suceder toda una historia de gorriones y de bárbaros, un confuso ajedrez de mil mundos guerreando sobre la palma de una mano, un mismo verbo gimiendo y levantándose como un licor amargo en los zócalos de las ciudades. Aquí sólo el silencio es música; y las leyes del cielo tiran inasibles plomadas de inmensas catedrales. El tiempo avanza y vuelve a retroceder como una pulsación, y hay algo de paz y levedad en el conejo, y ese musgo que crece sobre los yesos apagados y húmedos.) No habrá más noche ni lloverá de noche, y toda el agua cabe en una espumadera, y el muchacho ha de lavar su cuerpo con ese jabón áspero, bajo esa luna transparente, comida por el sol, casi un trapecio de niebla. Huele a escorzonera y la piel de conejo. Crecen y caen reyes en las aguas del tiempo detenido. No volverá a dejarnos la luz del sol en ese frágil burladero del sueño, que convoca las furias y las penas.