Salgo del trabajo. Los huesos, el cuerpo entero
dulcemente dolorido, como -a veces-
después de un polvo de los buenos.
La luna, sajada en dos pedazos, me recuerda
el ojo ese famoso de Buñuel,
asomada un tanto tenebrosamente
por encima de los árboles.
El coche no me arranca. El parabrisas
es una roca enorme y congelada.
Así que vuelvo a casa andando,
velado el claqueteo de mis pasos
por la luna, la cabeza
llena de café caliente y cigarrillos.
Llego al portal y me detengo,
soplándome en las manos, bajo
el arco de luz que proyecta la ventana
sobre el hielo, la hierba sucia y abrasada.
Y al otro lado de esa luz te encuentras tú.
Y es que un hombre necesita en esta vida
otras cosas que no sean
lunas surrealistas, coches, oscuras
películas de Luis Buñuel.
Café y cigarrillos
PorRoger Wolfe
📖Reseña y Análisis Literario
En 'Café y cigarrillos', Roger Wolfe despliega una estética de la cotidianidad que transmuta la fatiga urbana en una experiencia lírica de gran calado existencial. El poema articula un viaje iniciático de retorno al hogar, donde el sujeto lírico, exhausto tras la jornada laboral, transita desde una observación intelectual del entorno —marcada por referentes cinematográficos como la iconografía de Buñuel— hacia una epifanía emocional. El contraste entre la frialdad metálica de la ciudad, representada por el coche averiado y el hielo, y el calor humano simbolizado por la figura del 'tú' al final del poema, subraya una jerarquía de necesidades: la trascendencia del arte y la alienación técnica resultan insuficientes ante la urgencia de la compañía y el refugio afectivo. Wolfe utiliza un lenguaje coloquial, casi prosaico, para despojar a la poesía de artificios, permitiendo que la emoción surja de la honestidad del cansancio. La luna, en su fragmentación, actúa como un espejo del extrañamiento del individuo, pero es el acto de llegar al hogar, al encuentro con el otro, lo que finalmente colma el vacío existencial. El poema es, en esencia, un recordatorio de que la vida, más allá de la cultura y los objetos, encuentra su único anclaje real en la intimidad compartida.
🏛️Contexto Histórico
Roger Wolfe, poeta anglo-español vinculado a la corriente de la 'poesía de la experiencia', se inscribe en la tradición literaria de finales del siglo XX que buscaba revitalizar el realismo y la cotidianidad. Sus obras reflejan la desencantada realidad urbana europea de las décadas de los 80 y 90, donde el individuo contemporáneo navega entre referencias culturales eruditas y la cruda inmediatez de la supervivencia diaria, evitando el hermetismo experimental.
✍️Figuras Literarias y Métrica
El poema presenta un verso libre de métrica irregular que enfatiza el tono confesional y pausado. Entre sus recursos, destaca la comparación explícita al inicio ('como -a veces- después de un polvo de los buenos'), que introduce un componente visceral. Utiliza una metáfora cinematográfica mediante la alusión al 'ojo' de Buñuel ('Un perro andaluz'), conectando la realidad con la memoria cultural. También emplea la sinestesia y el adjetivismo sensorial ('hierba sucia y abrasada') para construir una atmósfera gélida y desoladora que potencia, por contraste, la calidez final del encuentro, logrando una síntesis entre el realismo sucio y el lirismo romántico.